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От переводчицы

Когда этот трудный перевод был сделан начерно,
оказалось, что потребуется еще очень большая работа,
прежде чем можно будет его напечатать. Эта работа за�
няла у меня три с лишним года. Перевод «Бледного ог�
ня» представлял некоторые особые трудности сверх обыч�
ных трудностей перевода набоковских текстов, в кото�
рых каждая фраза наполнена до краев содержанием и не
заключает в себе ни единого лишнего слова.

В этой книге «примечания» к поэме вовсе не яв�
ляются примечаниями к ней. Все же они состоят в не�
которой связи с цитируемыми строчками, и связь эта
должна быть сохранена, что не всегда случается автома�
тически при точном переводе строчек и примечания. Вот
несколько случаев, в которых переводчице пришлось
слегка отклониться от оригинального текста:

В строчках 728—729 сделана попытка сохранить хотя
бы намек на остроумную игру слов оригинала.

Строки 653—664. Хотя поэма переведена без рифм и
размера, эти строчки потребовали ритма для сохранения
ауры «Лесного царя» (который в дальнейшем еще раз
дает о себе знать).

Строчки 828 и 830 также не могли обойтись без
рифмы.

Я старалась как можно ближе придерживаться смыс�
ла оригинала, но все же не смею утверждать, что мне
удалось понять и передать всю сложную внутреннюю
перекличку мыслей и образов.

Вера Набокова
Монтре, 16 ноября 1982 г.
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Посвящаю моей жене





Это напомнило мне его курьезный рассказ мис�
теру Лэнгтону о непристойном поведении одно�
го молодого человека из хорошей семьи: «Су�
дарь, последний раз, что мне о нем говорили, он
бегал по городу и стрелял кошек». А потом, в
каком�то ласковом рассеянии, он вспомнил про
своего любимца кота и сказал: «Но Ходжа ни�
кто не застрелит, — нет, нет, Ходжа никто не
застрелит».

Джеймс Босвель.
Жизнь Сэмюеля Джонсона



ПРЕДИСЛОВИЕ

Написанная героической строфой поэма «Бледный
огонь» — девятьсот девяносто девять строк, разделенных на
четыре песни, — сочинена Джоном Фрэнсисом Шейдом (род.
5 июля 1898 г., ум. 21 июля 1959 г.) в течение последних
двадцати дней его жизни, в собственном его доме в Нью�Уае,
в штате Аппалачия, США. Рукопись, большей частью чисто�
вой экземпляр, с которого совершенно точно отпечатан на�
стоящий текст, состоит из восьмидесяти библиотечных кар�
точек среднего формата, из коих на каждой Шейд употреб�
лял розовую линию для заголовка (номер песни, дата), а на
остальных четырнадцати голубых линиях тонким пером,
мельчайшим, аккуратным, удивительно ясным почерком,
выписывал текст поэмы, с пропуском одной линии в обозна�
чение двойного интервала, всегда начиная новую карточку
под начало каждой песни.

Короткая (166 строк) Песнь первая, со всеми ее забав�
ными птицами и паргелиями, занимает тринадцать карточек.
Ваша любимая Песнь вторая, а также Песнь третья, этот по�
разительный tour de force, одинаковы по длине (334 строки)
и занимают по двадцать семь карточек каждая. Песнь чет�
вертая совпадает по длине с первой и, так же как она, зани�
мает тринадцать карточек, из коих четыре последние, ис�
пользованные им в день смерти, принадлежат не к чистово�
му экземпляру, а к исправленному черновику.

Будучи человеком методичным, Джон Шейд обычно к
полуночи переписывал очередную порцию завершенных
строк, но даже если он иной раз, как я подозреваю, и пере�
писывал их позднее заново, то помечал карточку (или кар�
точки) не днем окончательной правки, а датой исправлен�
ного черновика или первого чистового экземпляра. Я хо�
чу сказать, что он сохранял фактическую дату написания
в предпочтение вариантам правки. Прямо напротив моей
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нынешней квартиры находится очень громкий увеселитель�
ный парк.

В результате мы располагаем полным календарем его
работы. Песнь первая была начата в послеполуночные часы
2 июля и завершена 4 июля. Следующую песнь он начал в
свой день рождения и закончил 11 июля. Еще одна неделя
была посвящена Песни третьей. Песнь четвертая была на�
чата 19 июля, и, как уже отмечено, последняя треть ее текс�
та (строки 949—999) дошла до нас лишь в форме исправ�
ленного черновика. Этот отрывок, по виду чрезвычайно
растрепанный, изобилующий опустошительными подчист�
ками и стихийного масштаба вставками, не следует линиям
карточек с той же педантичностью, что чистовой экзем�
пляр. В действительности же, как только вы погружаетесь
в него и принуждаете себя открыть глаза в прозрачных глу�
бинах под его возмущенной поверхностью, он оказывает�
ся изумительно точным. В нем нет ни единой неполной
строки, ни одного сомнительного прочтения. Этого фак�
та достаточно, чтобы показать, что обвинения, выдвинутые
(24 июля 1959 г.) в газетном интервью одним из наших
самозваных шейдистов — утверждавшим, никогда не видав
рукописи поэмы, что она «состоит из разрозненных наброс�
ков, из которых ни один не представляет точного текста», —
есть злостная выдумка тех, кто желал бы не столько пожа�
леть, о том, в каком состоянии работа великого поэта была
прервана смертью, сколько подвергнуть хуле компетенцию,
а может быть, и честность нынешнего редактора и коммен�
татора.

Другое заявление, сделанное публично профессором
Хёрли и его кликой, относится к структурным соображени�
ям. Цитирую из того же интервью: «Никто не может ска�
зать, какой длины предполагал сделать свою поэму Джон
Шейд, но вовсе не исключено, что оставленное им есть
лишь малая часть сочинения, видевшегося ему туманно, как
бы сквозь стекло». Опять чепуха! Помимо сущего горна
внутренней очевидности, звенящего на протяжении всей Пес�
ни четвертой, существует свидетельство Сибиллы Шейд
(в документе, датированном 25 июля 1959 г.), что ее муж
«никогда не намеревался выйти за пределы четырех час�
тей». Для него Третья песнь была предпоследней, и я лично
слышал, как он говорил об этом во время прогулки на за�
кате, когда, как бы думая вслух, он делал смотр трудам
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минувшего дня и жестикулировал в простительном само�
одобрении, меж тем как его сдержанный спутник безуспешно
старался приноровить ритм своего долгоногого размашис�
того шага к порывистой дергающейся походке растрепан�
ного старого поэта. Более того, я даже осмелюсь утверждать
(пока наши тени продолжают прогулку без нас), что ему
оставалось написать лишь одну строку поэмы (а именно,
стих 1000), которая была бы идентична первой строке и
завершила бы структурную симметрию, с двумя одинако�
вой длины центральными частями, основательными и про�
странными, образующими вместе с более короткими флан�
гами пару крыл в пятьсот строк каждое, и будь она про�
клята, эта музыка. Зная комбинационную склонность ума
Шейда и его тонкое чувство гармонического равновесия, я
не могу себе представить, чтобы он намеревался искалечить
грани своего кристалла, препятствуя его предсказуемому
росту. И если бы и этого не было достаточно — а этого
совершенно, совершенно достаточно, — я имел несравнен�
ную возможность услышать из собственных уст моего бед�
ного друга вечером 21 июля, что труд его завершен — или
почти завершен (смотри мое примечание к стиху 991).

Эта пачка из восьмидесяти карточек была скреплена
резиновым кольцом, которое я теперь вновь благоговейно
на них натягиваю, в последний раз просмотрев их драго�
ценное содержание. Другая, гораздо более тонкая стопка,
состоящая из двенадцати карточек, которые были скрепле�
ны вместе и помещены в тот же бурый конверт, что и глав�
ная пачка, содержит несколько дополнительных двусти�
ший, пролагающих свой краткий и несколько смазанный
путь сквозь хаос первоначальных набросков. Шейд держал
за правило уничтожать черновики, как только у него отпа�
дала в них нужда; я хорошо помню, как одним сияющим
утром я видел с моего крыльца, как он сжег целую колоду
их в бледном огне мусорной печи, перед которой он стоял,
склонив голову, как официальный плакальщик на похоро�
нах, среди подхватываемых ветром черных бабочек этого
задворочного аутодафе. Он все же сохранил эти двенадцать
карточек ради неиспользованных удач, сияющих из�под
окалины исчерпанных черновиков. Возможно, что он смут�
но предполагал заменить некоторые места чистового экзем�
пляра иными прелестными вариантами из своего запаса,
или, что более вероятно, предпочтение, украдкой питаемое
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к тому или иному наброску, исключенному из соображений
архитектоники или же потому, что это раздражало С., по�
будило его отложить запасные варианты до того времени,
когда мраморная завершенность безупречной машинописи
либо подтвердит их, либо заставит казаться самый изящ�
ный вариант неуклюжим и нечистым. А еще возможно, и
да будет мне позволено добавить это со всей скромностью,
что он намеревался испросить моего совета по прочтении
поэмы мне, — это, я знаю, входило в его планы.

Эти отвергнутые разночтения читатель найдет в моих
комментариях к поэме. На их место в тексте указывают
или, по крайней мере, намекают черновики окончательных
строк, находящихся в непосредственной близости. В неко�
тором смысле многие из них обладают большей художест�
венной и исторической ценностью, чем иные из лучших
мест в конечном тексте. Здесь мне следует объяснить, ка�
ким образом я оказался редактором «Бледного огня».

Тотчас после смерти моего дорогого друга я убедил уби�
тую горем вдову предусмотреть и дать категорический от�
пор коммерческим страстям и академическим интригам, ко�
торые не могли не разыграться вокруг рукописи ее мужа
(переправленной мною в надежное место еще до того, как
его тело упокоилось в могиле), подписав соглашение о том,
что он передал рукопись мне; что я незамедлительно опуб�
ликую ее с моим комментарием в любом издательстве по
моему выбору; что весь доход, за вычетом доли издателя,
поступит ей; и что в день публикации рукопись будет пере�
дана в Библиотеку Конгресса на вечное хранение. Я пред�
лагаю любому серьезному критику найти какую бы то ни
было несправедливость в таком контракте. Тем не менее он
был назван (бывшим адвокатом Шейда) «фантастическим
месивом зла», меж тем как другое лицо (его бывший ли�
тературный агент) с издевкой интересовалось, почему это
дрожащая подпись г�жи Шейд выведена «какими�то стран�
ными красными чернилами». Такие сердца и такие умы не
в состоянии понять, что привязанность человека к шедевру
может быть совершенно подавляющей, в особенности когда
изнанка ткани восхищает созерцателя и единственного за�
чинателя, чье прошлое переплетается в ней с судьбой про�
стодушного автора.

Как, кажется, упомянуто в моем последнем примечании
к поэме, глубинная бомба смерти Шейда разворотила такие
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тайны и подняла со дна столько мертвой рыбы, что мне
пришлось покинуть Нью�Уай вскоре после моей последней
беседы с помещенным в заключение убийцей. Составление
комментария пришлось отложить до тех пор, пока я не по�
дыщу нового инкогнито в более спокойном окружении, но
практические вопросы, относящиеся к поэме, требовали
безотлагательного разрешения. Я полетел в Нью�Йорк, сде�
лал фотокопию рукописи, договорился об условиях с одним
из издателей Шейда и уже был на грани заключения сдел�
ки, когда, как бы вскользь, посреди необъятного заката (мы
сидели в орехово�стеклянной келье в пятидесяти этажах
над процессией скарабеев), мой собеседник заметил: «Вы
будете рады узнать, доктор Кинбот, что профессор Имя рек
(один из членов Шейдовского комитета) согласился со�
трудничать с нами в качестве консультанта по этому ма�
териалу».

«Радость», знаете ли, есть нечто чрезвычайно субъек�
тивное. Одна из наших глуповатых земблянских поговорок
гласит: радуется потерянная перчатка. Я немедленно за�
щелкнул замок моего портфеля и направился к другому
издателю.

Вообразите мягкосердечного неуклюжего великана, во�
образите историческую личность, для которой понятие о
деньгах сводится к абстрактным миллиардам государствен�
ного долга; вообразите монарха в изгнании, не подозрева�
ющего о Голконде, скрытой в его запонках! Все это к то�
му — о, с преувеличением, — что я самый непрактичный
человек в мире. Отношения между таким человеком и ста�
рой лисой книгопечатного дела бывают сначала трогатель�
но беззаботные и приятельские, исполненные дружелюбно�
го поддразнивания и знаков взаимной приязни. У меня нет
оснований полагать, что какая�либо случайность помешает
подобным первоначальным отношениям с добрым старым
Фрэнком, моим нынешним издателем, остаться такими.

Фрэнк подтвердил благополучное возвращение коррек�
туры, которую он высылал мне сюда, и попросил упомя�
нуть в моем предисловии — и я охотно это делаю, — что
ответственность за все ошибки в комментариях лежит ис�
ключительно на мне. Вставить перед профессиональный.
Профессиональный корректор внимательно сверил с фото�
копией манускрипта печатный текст поэмы и нашел в нем
несколько пропущенных мною пустяковых опечаток; это
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была единственная посторонняя помощь, к которой мне
пришлось прибегнуть. Излишне говорить о том, как уповал
я на получение от Сибиллы Шейд массы биографических
данных, но она, к сожалению, покинула Нью�Уай еще преж�
де меня и в настоящее время живет у родственников в
Квебеке. Мы, разумеется, могли бы вести плодотворней�
шую переписку, но от господ шейдистов так просто не от�
делаешься. Они стаями ринулись в Канаду и набросились
на бедную женщину, как только я потерял контакт с ней и
с ее переменчивыми настроениями. Вместо того чтобы отве�
тить на мое месячной давности письмо из моей сидарнской
пещеры, где перечислялись некоторые из самых важных
вопросов, в том числе вопрос о настоящем имени Джима
Коутса и т. д., она внезапно ошарашила меня телеграммой
с просьбой принять профессора X. (!) и профессора К. (!!)
в качестве соредакторов поэмы ее мужа. Как глубоко это
поразило и уязвило меня! Естественно, это исключило вся�
кую возможность сотрудничества с введенной в заблужде�
ние вдовой моего друга.

А он и впрямь был моим другом! Согласно календарю
мы были знакомы лишь несколько месяцев, но существует
вид дружбы со своей собственной внутренней длительнос�
тью, с собственными зонами прозрачного времени, не зави�
сящими от вертящейся зловредной музыки. Я никогда не
забуду возбуждения, охватившего меня при известии, как
упомянуто в одном из примечаний, до которого читатель
дойдет, о том, что пригородный дом (снятый для меня у
судьи Гольдсворта, отбывшего в Англию на отпускной год),
в который я въехал 5 февраля 1959 года, расположен ря�
дом с домом знаменитого американского поэта, чьи стихи
я пытался перелагать на земблянский язык два десятилетия
назад! Помимо этого славного соседства, гольдсвортовское
шато, как я вскоре понял, не отличалось особыми досто�
инствами. Система отопления представляла из себя фарс,
поскольку зависела от вентиляционных отдушин в полу,
откуда тепловатые истечения урчащей и стонущей топки
подавались в комнаты со слабостью последнего вздоха уми�
рающего. Залепив выходные отверстия наверху, я пытался
направить побольше энергии в гостиную, но ее климат ока�
зался неизлечимо подорванным, т. к. между ней и арктиче�
скими областями не было ничего, кроме тонкой входной
двери, без какого�либо признака прихожей — потому ли,
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что дом этот был построен в разгар лета наивным поселен�
цем, не имевшим понятия о том, какую зиму припас для
него Нью�Уай, или в силу некой старозаветной чопорности,
требовавшей, чтобы случайный гость мог через открытую
дверь убедиться, что в гостиной не происходит ничего пред�
осудительного.

В Зембле февраль и март (последние два из четырех
«белоносых месяцев», как мы их называем) тоже бывали
довольно суровыми, но даже в крестьянской избе всегда
была равномерная масса тепла, а не сеть убийственных
сквозняков. Правда, как обычно случается с новоприезжи�
ми, мне объяснили, что я выбрал худшую зиму за много
лет, — и это на широте Палермо! В одно из первых моих
тамошних утр, когда я собирался отправиться в колледж на
только что приобретенном мощном красном автомобиле, я
заметил, что г�н и г�жа Шейд, с которыми я до тех пор еще
не встречался в обществе (как я узнал впоследствии, они
полагали, что я предпочитаю быть оставленным в покое),
хлопотали вокруг своего старого «паккарда» на скользком
выезде из гаража, где он испускал страдальческий вой, но
никак не мог извлечь замученное заднее колесо из ледяного
ада выбоины. Джон Шейд неуклюже возился с ведром, из
которого он жестами сеятеля разбрасывал по голубой гла�
зури пригоршни бурого песка. Он был в ботах, его викуний
воротник был поднят, на солнце его обильная седая шеве�
люра, казалось, была покрыта инеем. Я знал, что за не�
сколько месяцев до этого он болел, и поспешил к ним, ду�
мая подвезти моих соседей до кампуса на своей мощной
машине. Мой наемный замок был отделен от выезда сосе�
дей переулком, огибавшим легкое возвышение, на котором
он стоял, и я собирался пересечь его, как вдруг потерял
равновесие и сел на удивительно жесткий снег. Мое паде�
ние подействовало на седан Шейдов подобно химическому
реактиву, — он немедленно тронулся с места и едва не пере�
ехал меня, меж тем как Джон энергично гримасничал за
рулем, а Сибилла что�то свирепо ему втолковывала. Я не
уверен, что кто�либо из них меня заметил.

Однако несколькими днями позднее, а именно в поне�
дельник 16 февраля, меня представили старому поэту за
завтраком в клубе академического персонала. «Наконец
вручил верительные грамоты», как записано с легкой иро�
нией в моем рабочем дневнике. Вместе с четырьмя или
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пятью другими заслуженными профессорами я был пригла�
шен к его обычному столу под увеличенной фотографией
Вордсмитского колледжа, ошеломленного и облупленного,
каким он был запечатлен в удивительно мрачный летний
день 1903 года. Меня позабавило его лаконичное предло�
жение «отведать свинины». Я — строгий вегетарианец и
предпочитаю сам готовить себе пищу. Как я объяснил мо�
им румяным сотрапезникам, употреблять в пищу что�либо
прошедшее через руки другого живого существа, мне столь
же отвратительно, как есть такое существо, включая — тут
я понизил голос — пухлявую студентку с жеребячьим хвос�
тиком, которая прислуживала нам, слюнявя карандаш. Кро�
ме того, я уже покончил с принесенным в портфеле фрук�
том, сказал я, и потому удовольствуюсь бутылкой доброго
колледжского эля. Мое вольное и простое обращение раз�
рядило атмосферу. Посыпались обычные вопросы — о том,
приемлемы ли для человека моих убеждений яичные и мо�
лочные напитки. Шейд сказал, что его случай скорее обрат�
ный: чтобы поесть овощей, ему необходимо совершить уси�
лие. Приступить к салату для него все равно что войти в
холодный день в морскую воду, а для атаки на крепость
яблока ему надо основательно взять себя в руки. К то�
му времени я еще не освоился с довольно утомительным
шутовством и подтруниванием, принятыми в тесной аме�
риканской академической среде, и потому воздержался от
того, чтобы высказать Джону Шейду в присутствии этих
ухмыляющихся старых мужчин мое глубокое восхищение
его творчеством, дабы серьезная литературная беседа не
выродилась в обыкновенное гаерство. Вместо этого я задал
ему вопрос об одном из моих новообретенных студентов,
посещавшем также его курс, — замкнутом, тонком, доволь�
но обаятельном мальчике; но старый поэт в ответ мне трях�
нул решительно седым чубом и сказал, что давным�давно
перестал запоминать имена и лица студентов, и из всего
семинара поэзии помнит зрительно только вольнослушаю�
щую даму на костылях. «Да ну, — сказал профессор Хёр�
ли. — Неужели, Джон, вы ни сном ни духом не помните эту
потрясающую блондинку в черном трико из литературного
курса 202?» Шейд, лучась всеми морщинками, добродушно
похлопал Хёрли по кисти, чтобы тот перестал. Другой ин�
квизитор спросил, правда ли, что я установил у себя в под�
вале два стола для пинг�понга. «Разве это преступле�
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ние?» — спросил я. Нет, отвечал он, но зачем же два? «Раз�
ве это преступление?» — парировал я, и все рассмеялись.

Несмотря на слабое сердце (см. стих 736), легкую хро�
моту и некую любопытную неправильность в методе пере�
движения, Шейд непомерно любил длинные прогулки, но
снег мешал ему, и зимой он предпочитал, чтобы после лек�
ций за ним заезжала жена. Несколькими днями позднее,
выходя из Партеносиссус�Холла — или Мэйн�Холла (ныне,
увы, Шейд�Холла), я увидел его, ожидавшего снаружи при�
езда г�жи Шейд. С минуту я стоял рядом, на ступеньках
входного портика, натягивая палец за пальцем перчатки и
посматривая в сторону, как бы готовясь к приему парада.
«За совесть стараетесь», — заметил поэт. Он взглянул на
часы. На них упала снежинка. «Кристалл на хрусталь», —
сказал Шейд. Я предложил подвезти его домой на мо�
ем мощном «крэмлере». «Жены забывчивы, г�н Шейд». Он
вскинул лохматую голову и посмотрел на часы на здании
библиотеки. Через широкий унылый пустырь покрытого
снегом газона, смеясь и скользя, шли два сияющих румян�
цем юнца в цветистых зимних одеждах. Шейд вновь по�
смотрел на свои часы и, пожав плечами, принял мое пред�
ложение.

Я спросил, не будет ли он возражать, если мы поедем
кружным путем, через центр университетского поселка, где
я хотел купить печенья в шоколаде и немного икры. Он
сказал, что ничего не имеет против. Изнутри супермаркета,
сквозь цельное стекло окна, я видел, как мой старичок юрк�
нул в винную лавку. Когда я воротился с покупками, он
вновь сидел в машине, читая бульварную газетку, какую,
по моим понятиям, ни один поэт не удостоит прикоснове�
ния. По уютной отрыжке я понял, что на его тепло укутан�
ной фигуре припрятана фляжка со спиртным. Когда мы
въезжали в аллею гаража, к дому как раз подкатила Сибил�
ла. Я вышел из машины в учтивом оживлении. «Раз уж
мой муж не считает нужным представлять людей друг дру�
гу, — сказала она, — давайте сделаем это сами. Вы ведь док�
тор Кинбот, да? А меня зовут Сибилла Шейд». Затем она
обратилась к мужу, говоря, что он мог бы подождать ее
лишнюю минуту в кабинете: она�де и гудела, и кричала, и
даже пошла наверх и т. д. Я повернулся, чтоб уйти, не же�
лая оказаться свидетелем семейной сцены, но она окликну�
ла меня: «Выпейте с нами, — сказала она, — то есть, скорее,
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со мной, потому что Джону запрещено прикасаться к
спиртному». Я объяснил, что не могу долго задерживаться,
ибо мне предстоит своего рода небольшой семинар на дому
и тур настольного тенниса с парой прелестных близнецов
и еще одним другим мальчиком, другим мальчиком.

С этих пор я все чаще и чаще видел моего знаменитого
соседа. Вид, открывавшийся в одном из моих окон, обес�
печивал меня постоянным первоклассным развлечением, в
особенности когда я ожидал какого�нибудь позднего гостя.
Пока ветви разделявших нас лиственных деревьев остава�
лись обнаженными, со второго этажа моего дома мне было
ясно видно окно гостиной Шейдов, и почти каждый вечер
я мог наблюдать тихое качание обутой в шлепанец ноги
поэта. Из чего можно было заключить, что он сидит с кни�
гой в низком кресле, но ничего, кроме этой ноги и ее те�
ни, ходившей вверх и вниз по стене в тайном ритме сосре�
доточенной мысли, в густом свете лампы, разглядеть не
удавалось. Всегда в одно и то же время коричневый сафья�
новый шлепанец падал с одетой в шерстяной носок ноги,
которая продолжала качаться, хотя и в несколько замедлен�
ном темпе. Было ясно, что надвигается время сна со всеми
его страхами, что через несколько минут кончик ноги нач�
нет нащупывать и теребить шлепанец, а затем исчезнет
вместе с ним из золотого поля моего зрения, пересеченного
черной перевязью ветки. А иногда в нем легко пробегала
Сибилла Шейд, спеша и размахивая руками, как бы в при�
падке раздражения, и немного позднее возвращалась уже
гораздо более медленным шагом, как будто простив мужу
его дружбу с чудаковатым соседом. Но загадка ее поведе�
ния полностью разрешилась однажды вечером, когда, на�
брав их номер и наблюдая в то же время за окном, я вол�
шебным образом заставил ее произвести весь цикл этих
торопливых и вполне невинных движений, столь меня оза�
дачивших.

Увы, моему душевному покою предстояло в скором вре�
мени быть нарушенным. Как только в академическом по�
селке поняли, что Джон Шейд ценит мое общество выше
всех прочих, в меня полетели брызги густого яда зависти.
От нашего внимания не ускользнуло ваше тихое хихиканье,
дражайшая г�жа К., когда после нудной вечеринки в вашем
доме я помог усталому старику�поэту найти галоши. Од�
нажды мне случилось зайти в профессорскую факультета
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английской литературы в поисках журнала с фотографией
королевского дворца в Онхаве, которую я хотел показать
моему другу, когда услышал, как молодой преподаватель в
зеленом бархатном пиджаке — из милосердия назову его
Джеральд Эмеральд — небрежно ответил на какой�то во�
прос секретаря: «Мне кажется, г�н Шейд уже ушел с Вели�
ким Бобром». Это правда, я высок ростом, и моя каштано�
вая борода отличается густотой и глубиной оттенка, глупая
кличка явно относилась ко мне, но не заслуживала внима�
ния, и, спокойно взяв журнал с заваленного брошюрами
стола, я удовольствовался тем, что на пути к выходу лов�
ким движением пальцев распустил, проходя мимо Джераль�
да Эмеральда, его галстук бантом. А еще было утро, когда
доктор Натточдаг, глава отделения, при котором я состоял,
официальным тоном попросил меня присесть, закрыл дверь
и, хмуро опустившись в свое вращающееся кресло, предло�
жил мне «быть поосторожнее». В каком смысле поосторож�
нее? Некий юноша пожаловался консультанту. Боже пра�
вый, на что же он пожаловался? На то, что я критиковал
посещаемый им курс литературы («глупейший обзор глу�
пейших работ, преподаваемый глупейшей посредственно�
стью»). Рассмеявшись в совершенном облегчении, я обнял
милейшего Неточку и пообещал больше не шалить. Поль�
зуюсь случаем послать ему привет. Он всегда относился ко
мне с такой изысканной учтивостью, что я иной раз поду�
мывал, не подозревает ли он того же, что Шейд, что знали
наверняка только три человека — два попечителя и прези�
дент колледжа.

О, подобных инцидентов было множество. В скетче, ра�
зыгранном группой студентов театрального отделения, я
был представлен в виде напыщенного женоненавистника
с немецким акцентом, постоянно цитирующего Хаусмана и
грызущего сырую морковь. А за неделю до смерти Шейда
некая неистовая дама, в чьем клубе я отказался читать лек�
цию о «Халли�Валли» (как она выразилась, смешав чертог
Одина с заглавием финского эпоса), сказала мне посре�
ди продуктового магазина: «Вы удивительно неприятный
человек. Не пойму, как вас выносят Джон и Сибилла» —
и, выведенная из себя моей вежливой улыбкой, добавила:
«Кроме того, вы сумасшедший».

Но позвольте мне прекратить этот перечень глупостей.
Что бы там ни думали, что бы ни говорили, дружба Джона
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была мне полным возмещением. Эта дружба была еще дра�
гоценнее для меня из�за нарочито скрываемой нежности, в
особенности когда мы бывали не одни, из�за грубоватости,
происходящей от того, что можно определить как достоин�
ство души. Все его существо представляло собой маскарад�
ный наряд. Внешний вид Джона Шейда так мало соответ�
ствовал роившимся в нем гармониям, что возникало жела�
ние отмести его как грубую личину или преходящую моду;
ибо если мода романтической эпохи утончала мужествен�
ность поэта обнажением его привлекательной шеи, утонче�
нием профиля и отражением горного озера в его овальном
взоре, барды нынешнего дня, благодаря, очевидно, большим
возможностям долголетия, выглядят как гориллы или стер�
вятники. Лицо моего возвышенного соседа заключало в се�
бе нечто способное даже нравиться взгляду, если бы оно
было только львиным или только ирокезским; к несчастью,
совмещая в себе то и другое, оно напоминало лишь лицо
мясистого хогартовского пьяницы неопределенного пола.
Его бесформенное тело, обильная седая грива густой шеве�
люры, желтые ногти его пухлых пальцев, мешки под туск�
лыми глазами — все это становилось понятным, только ес�
ли рассматривалось как отбросы, элиминированные из его
истинного существа теми же силами совершенствования,
которые очищали и чеканили его стихи. Он сам себя по�
гашал.

У меня есть одна его фотография, особенно мне доро�
гая. На этом цветном любительском снимке, сделанном в
яркий весенний день моим бывшим приятелем, Шейд изо�
бражен опирающимся на крепкую трость, принадлежавшую
некогда его тетке Мод (см. стих 86). На мне белая непро�
мокаемая куртка, приобретенная в местном магазине спор�
тивных товаров, и пара лиловых штанов родом из Канн.
Моя левая рука наполовину поднята — не затем, чтобы по�
хлопать Шейда по плечу, как это может показаться, но что�
бы снять темные очки, до которых, однако, она так и не
дотянулась в той жизни, жизни снимка; библиотечная кни�
га, зажатая под моей правой рукой, — это трактат об одной
земблянской разновидности гимнастики, которой я намере�
вался заинтересовать моего юного жильца, сделавшего эту
фотографию. Неделей позже он обманул мое доверие, гнус�
но воспользовавшись моим отсутствием во время поездки
в Вашингтон, вернувшись откуда я обнаружил, что он раз�
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влекался с огневолосой экстонской шлюхой, оставившей
свои очески и вонь во всех трех ванных. Разумеется, мы
тотчас же расстались, и в просвет оконных занавесок я мог
видеть негодника Боба, стоявшего довольно трогательно со
своими волосами ежиком, с облупленным чемоданом и лы�
жами, которые я ему подарил, в ожидании товарища по
клубу, чтобы навсегда с ним уехать. Я могу простить все,
кроме измены.

Мы с Джоном Шейдом никогда не обсуждали мои лич�
ные невзгоды. Наша тесная дружба была на том высшем,
исключительно интеллектуальном уровне, где человек от�
дыхает от эмоциональных горестей, а не делится ими. Мое
восхищение им служило своего рода альпийским лечением.
Глядя на него, я всегда испытывал возвышенное чувство
изумления, в особенности в присутствии других людей, лю�
дей более низкого разряда. Это изумление усугублялось со�
знанием, что они не чувствуют того, что чувствую я, не
видят того, что я вижу; что они воспринимают Шейда как
нечто само собой разумеющееся вместо того, чтобы напи�
тывать, если можно так выразиться, каждый нерв романти�
кой его присутствия. Вот он, говорил я себе, вот его голова,
содержащая мозг иного сорта, чем синтетический студень,
расфасованный в окружающие его черепа. Он смотрит с
террасы (в доме профессора К. в тот мартовский вечер) на
далекое озеро. Я смотрю на него. Я присутствую при уни�
кальном физиологическом явлении: Джон Шейд восприни�
мает и претворяет мир, вбирая его и разлагая на составные
элементы, меняя их местами и в то же время складывая
про запас, чтобы в один непредугаданный день произвести
органическое чудо, слияние образа и музыки, поэтическую
строку. И я испытывал возбуждение того же рода, что в
раннем детстве, в замке дяди, где я наблюдал через стол за
фокусником, только что давшим фантастическое представ�
ление и теперь спокойно поглощавшим ванильное мороже�
ное. Я смотрел на его пудреные щеки, на волшебный цве�
ток в петлице, где он многократно менял окраску и теперь
застыл в виде белой гвоздики, и в особенности на его чу�
десные текучие на вид пальцы, которые могли по желанию
растворить ложку в солнечный луч простым верчением ли�
бо превратить тарелку в голубя, подбросив ее в воздух.

Именно таким внезапным мановением волшебства яв�
ляется поэма Шейда: мой седовласый друг, мой любимый
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старый фокусник всунул в шляпу колоду карточек — и вы�
тряхнул оттуда поэму.

Обратимся же теперь к поэме. Надеюсь, что мое преди�
словие не вышло чересчур скудным. Прочие примечания,
расположенные как построчный комментарий, наверное,
удовлетворят самого требовательного читателя. Хотя эти
примечания, согласно обычаю, помещены в конце поэмы,
читателю рекомендуется просмотреть их в первую очередь,
а уже затем, с их помощью, изучить поэму, перечитывая их,
разумеется, по мере ознакомления с текстом, а покончив с
поэмой, пожалуй, просмотреть их в третий раз для полноты
картины. В подобных случаях я нахожу разумным во избе�
жание канители постоянного перелистывания либо выре�
зать страницы и подколоть их к соответствующим местам
текста, либо, что еще проще, приобрести два экземпляра
книги с тем, чтобы поместить их бок о бок на удобном
столе — не на тряском сооружении наподобие моего, на
которое с риском водворена моя пишущая машинка, в этом
убогом мотеле, с каруселью внутри и снаружи моей головы,
за много миль от Нью�Уая.

Разрешите мне сказать, что без моих комментариев
текст Шейда попросту лишен всякой человеческой реаль�
ности, ибо человеческая реальность такой поэмы, как эта,
чересчур капризной и сдержанной для автобиографии, с
пропуском многих содержательных строк, необдуманно им
отвергнутых, зависит полностью от реальности автора и его
окружения, привязанностей и т. д. — реальности, дать кото�
рую могут только мои примечания. Мой дорогой поэт, по
всей вероятности, не подписался бы под таким заявлением,
но к добру ли, к худу ли, последнее слово остается за ком�
ментатором.

Чарльз Кинбот
19 октября 1959 г.

Сидарн, Ютана







ПЕСНЬ ПЕРВАЯ

Я был тенью свиристеля, убитого
Ложной лазурью оконного стекла;
Я был мазком пепельного пуха, — и я
Продолжал жить и лететь в отраженном небе.
И также я удваивал изнутри
Себя, лампу, яблоко на тарелке, —
Раздвинув занавески, скрывавшие ночь, я давал 
                             темному стеклу
Развесить над травой всю мебель,
И как было дивно, когда снег

10 Накрывал весь видный мне лужок и вздымался так,
Что кресло и кровать стояли в точности
На снегу, на этой хрустальной земле!

Снимите снова снегопад: каждая плывущая 
                                  снежинка
Бесформенна и медленна, неустойчива и плотна,
Тусклая темная белизна на бледной белизне дня,
Среди абстрактных лиственниц в нейтральном свете.
И после: градации синевы,
Когда ночь сливает зрителя со зримым;
А поутру морозные алмазы

20 Изумлены: чьи это ноги в шпорах пересекли
Слева направо белую страницу дороги?
Слева направо читается шифр зимы:
Точка, стрелка назад; повторение:
Точка, стрелка назад... Фазаний след!
С полоскою вкруг шеи щеголь, рябчик 
                            облагороженный,
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Обретший свой Китай позади моего дома.
Не в «Шерлок Холмсе» ли он был, тот, чьи
Следы повернутых вспять башмаков указывали 
                                      назад?

Всякий цвет мог радовать меня: даже серый.
30 Мои глаза в буквальном смысле

Фотографировали. Как только я позволял
Или, в безмолвном трепете, повелевал,
Все, бывшее в поле моего зрения, —
Домашняя ли сценка, листья карии или стройный
Стилет застынувшей капели, —
Все запечатлевалось на исподе моих век,
Где сохранялось час�другой,
И пока это длилось, мне стоило
Закрыть глаза, чтоб воспроизвести листву,

40 Домашнюю сценку или трофеи стрех.

Я не пойму, почему прежде с озера
Я мог различить наше крыльцо, идя
Озерной дорогой в школу, а нынче, 
                        хотя ни единое дерево
Не застит вида, я всматриваюсь и не разгляжу
Даже крыши. Возможно, что какой�то сдвиг 
                              в пространстве
Произвел складку или борозду, сместившую
Этот хрупкий вид, дощатый дом между
Гольдсвортом и Вордсмитом, на квадрате зелени.

У меня там была любимая молодая кария
50 С крупными темно�нефритовыми листьями 

                          и черным, щуплым,
Источенным бороздками стволом. Закатное солнце
Бронзировало черную кору, по которой, 
                             как развившиеся
Гирлянды, спадали тени ветвей.
Теперь она крепка и шершава, хорошо разрослась.
Белые бабочки становятся бледно�лиловыми, когда
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Пролетают в ее тени, где как будто тихо 
                                покачивается
Призрак качелей моей маленькой дочери.

Сам дом почти не изменился. Одно крыло
Мы обновили. Здесь солярий. Здесь

60 Видовое окно обставлено затейливыми креслами.
Огромная скрепка телеантенны блестит на месте
Негнущегося флюгера, который часто посещал
Наивный и воздушный пересмешник.
Он пересказывал все слышанные им программы,
Переходя с чиппо*чиппо на ясное
Ту*уи, ту*уи, потом на хриплое: приди,
Приди, при*пррр; вскидывая кверху хвост
Или изящно предаваясь легким
Прыжкам вверх�вниз и тотчас же (ту*уи),

70 Садясь на свой насест — на новую антенну.

Я был дитя, когда умерли мои родители.
Оба были орнитологи. Я так часто
Пытался их вообразить, что ныне
У меня тысяча родителей. Как грустно они
Тают в собственных добродетелях и удаляются,
Но иные слова, случайно услышанные 
                          или прочитанные, —
Такие как «больное сердце» — всегда относятся
К нему, а «рак поджелудочной железы» — к ней.

Любитель прошлого: сбиратель остывших гнезд.
80 Здесь была моя спальня, отведенная теперь гостям.

Здесь, уложенный в постель горничной�канадкой,
Я прислушивался к жужжанию голосов внизу 
                                 и молился,
Чтобы все всегда были здоровы,
Дядья и тетки, горничная, ее племянница Адель,
Видавшая Папу, люди в книжках и Бог.

Меня воспитала милая эксцентричная тетушка Мод,
Поэтесса и художница со склонностью
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К конкретным предметам вперемежку
С гротескными разрастаниями и образами смерти.

90 Она дожила до крика нового младенца. Ее комнату
Мы оставили нетронутой. Там все мелочи
Складываются в натюрморт в ее стиле: пресс�папье
Из выпуклого стекла с лагуной внутри,
Книга стихов, открытая на оглавлении (Мавр,
Месяц, Мораль), грустящая гитара,
Человеческий череп; и из местной «Стар»
Курьез: «Красные носки» победили «Янки» 1 5:4
Гомером Чэпмена 2 — приколотый кнопками к двери.

Мой Бог умер молодым. Богопоклонство я находил
100 Унизительным, а доказательства — 

                            неубедительными.
Свободному не нужен Бог — но был ли 
                                 я свободен?
Как полно я ощущал природу прилепленной 
                                    ко мне,
И как мое детское нёбо любило
Полурыбный�полумедовый вкус этой золотой 
                                   пастилы!

Книжкой картинок мне в ранние годы служил
Расписной пергамент, которым оклеена наша клетка:
Лиловато�розовые кольца вокруг луны, 
                    кроваво�оранжевое солнце,
Двойная Ирида и это редкое явление —
Ложная радуга, — когда, прекрасное и странное,

110 В ярком небе над горной грядой одинокое
Овальное опаловое облачко
Отражает радугу, следствие грозы,
Разыгранной где�то в далекой долине, —
Ибо мы заключены в искуснейшую клетку.
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А еще есть стена звуков, еженощная стена,
Возводимая осенью триллионом сверчков.
Непроницаемая! На полпути к вершине холма
Я останавливался, заполоненный их 
                        исступленной трелью.
Вот свет у доктора Саттона. Вот Большая 
                                 Медведица.

120 Тысяча лет тому назад пять минут равнялось
Сорока унциям мелкого песка.
Переглядеть звезды. Вечность впереди
И вечность позади: над твоей головой
Они смыкаются, как гигантские крылья, 
                                  и ты мертв.

Обычный мещанин, я полагаю,
Счастливее: он видит Млечный Путь,
Лишь выйдя помочиться. Тогда, как и теперь,
Я шел за собственный свой страх и риск — 
                         иссеченный ветвями,
Подкарауленный подножкой пня. Хромой 
                          и толстый астматик,

130 Я никогда не бил мячом об землю на бегу 
                    и никогда не заносил биты.

Я был тенью свиристеля, убитого
Мнимой далью оконного стекла.
Имея мозг, пять чувств (одно неповторимое),
В остальном я был лишь неуклюжим монстром.
Во сне я играл с другими детьми,
Но, по правде, не завидовал ничему — разве что
Чуду лемнискаты, отпечатанной
На влажном песке небрежно�проворными
Шинами велосипеда.
Шинами велосипеда.Нить тончайшей боли,

140 Натягиваемая игривой смертью, ослабляемая,
Не исчезающая никогда, тянулась сквозь меня. 
                                  Однажды,
Когда мне минуло одиннадцать и я лежал
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Ничком, следя, как заводная игрушка —
Жестяная тачка, толкаемая жестяным мальчиком,
Обогнула ножки стула и ушла под кровать,
В голове моей вдруг грянуло солнце,

А затем — черная ночь. Великолепная чернота;
Я ощущал себя распределенным в пространстве 
                               и во времени:
Одна нога на горной вершине, одна рука

150 Под галькой пыхтящего побережья.
Одно ухо в Италии, один глаз в Испании,
В пещерах моя кровь, и мозг мой среди звезд.
Глухое биение было в моем триасе, зеленые
Оптические пятна в верхнем плейстоцене,
Ледяная дрожь вдоль моего каменного века,
И в нерве локтевом все завтрашние дни.

В течение одной зимы я, каждый день после 
                                   полудня,
Погружался в этот мгновенный обморок.
Потом прошло. Почти не вспоминалось.

160 Мое здоровье улучшилось. Я даже научился 
                                    плавать.
Но, как мальчонка, принужденный шлюхой
Невинным языком утолять ее гнусную жажду,
Я был развращен, напуган, завлечен,
И, хотя старый доктор Кольт объявил меня 
                                исцеленным
От недуга, по его словам сопутствующего росту,
Изумление длится, и не проходит стыд.

ПЕСНЬ ВТОРАЯ

В моей безумной юности была пора,
Когда я почему�то подозревал, что правда
О посмертной жизни известна

170 Всякому — один лишь я
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Не знаю ничего, и великий заговор
Книг и людей скрывает от меня правду.
Был день, когда я начал сомневаться
В здравомыслии человека: как мог он жить,
Не зная, что за рассвет, что за смерть, что за рок
Ожидает сознание за гробом?

И наконец, была та бессонная ночь,
Когда я принял решение исследовать ее и биться
С этой подлой, недопустимой бездной,

180 Посвятив всю мою исковерканную жизнь этому
Единому заданию. Ныне мне шестьдесят один год.
                                 Свиристели
Поклевывают ягоды. Звенит цикада.

Маленькие ножницы в моей руке —
Ослепительный синтез солнца и звезды.
Я стою у окна и подрезаю
Ногти, и смутно сознаю уподобления, от коих
Шарахается их предмет: большой палец —
Сын нашего лавочника; указательный, худой 
                               и мрачный —
Колледжский астроном Стар�Овер Блю;

190 Средний — знакомый мне высокий священник;
Женственный безымянный палец — старая кокетка;
И розовый мизинчик, прильнувший к ее юбке.
И я кривлю рот, подрезая тонкие кожицы,
«Шарфики», как называла их тетка Мод.

Мод Шейд было восемьдесят лет, когда 
                             внезапная тишь
Пала на ее жизнь. Мы видели, как гневный румянец
И судорога паралича искажали
Ее благородные черты. Мы перевезли ее 
                                в Пайндейл,
Известный своим санаторием. Там она сиживала

200 На застекленном солнце и следила за мухой, 
                                 садившейся
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Ей то на платье, то на кисть руки.
Ее рассудок блекнул в густеющем тумане.
Она еще могла говорить. Она медлила, 
                      нащупывала и находила
То, что сначала казалось годным звуком,
Но самозванцы из соседних келий занимали
Место нужных слов, и вид ее
Выражал мольбу, меж тем как она тщетно пыталась
Урезонить чудовищ своего мозга.

Какой момент при постепенном распаде
210 Избирает воскресение? Какие годы? Какой день?

Кто держит секундомер? Кто перематывает ленту?
Везет ли менее иным, иль ускользают все?
Вот силлогизм: другие люди умирают, но я
Не другой; поэтому я не умру.
Пространство есть роение в глазах, а время —
Звон в ушах. И в этом улье я
Заперт. Но если бы до жизни
Нам удалось ее вообразить, то каким безумным,
Невозможным, невыразимо диким, чудным вздором

220 Она нам показаться бы могла!

Зачем же разделять вульгарный хохот? Презирать
Загробный мир, чьего существования нельзя 
                                 проверить?
Рахат�лукум турецкого рая, будущие лиры, беседы
С Сократом и Прустом в кипарисовых аллеях,
Серафима с шестью фламинговыми крылами,
Фламандский ад с его дикобразами и прочим?
Беда не в том, что нам снится слишком 
                           необычайный сон:
А в том, что мы его не можем сделать
Достаточно невероятным: все, что можем мы

230 Придумать, — это только домашнее привидение.

Как смехотворны эти попытки перевести
На свой особый язык всеобщую судьбу!
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Вместо божественно лаконичной поэзии —
Бессвязные заметки, подлые стишки бессонницы!

Жизнь — это весть, нацарапанная впотьмах.
Без подписи.
Без подписи.Подмеченный на сосновой коре,
Когда мы шли домой в день ее смерти, —
Прильнувший к стволу пустой изумрудный 
                                 футлярчик,
Плоский и пучеглазый, и в пару к нему

240 Увязший в смоле муравей.
Увязший в смоле муравей.Тот англичанин в Ницце,
Гордый и счастливый лингвист: je nourris
Les pauvres cigales 1 — хотел сказать, что он
Кормит бедных чаек2!
Кормит бедных чаек !Лафонтен неправ:
Мандибула мертва, а песнь живет.

И вот я подстригаю ногти, и раздумываю, и слышу
Твои шаги наверху, и все как быть должно, 
                                моя дорогая.

Сибилла, во все наши школьные дни я сознавал
Твою прелесть, но влюбился в тебя
На пикнике выпускного класса

250 У Нью�Уайского водопада. Мы завтракали 
                    на сырой траве.
Наш учитель геологии обсуждал водопад.
Рев воды и радужная пыль
Сообщали романтизм прирученному парку. 
                      Я полулежал
В апрельской дымке прямо позади
Твоей стройной спины и смотрел, как твоя 
                             гладкая головка
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Склонялась набок. Одна ладонь с вытянутыми 
                                   пальцами
Опиралась на траву меж звездой триллиума 
                                  и камнем.
Маленькая косточка сустава
Подрагивала. Потом ты обернулась и подала мне

260 Наперсток яркого металлического чая.

Твой профиль не изменился. Блестящие зубы,
Покусывающие осторожную губу; тень под
Глазами от длинных ресниц; персиковый пушок,
Окаймляющий скулу; темно�коричневый шелк
Волос, зачесанных кверху от висков и затылка;
Очень голая шея; персидский очерк
Носа и бровей — ты все это сохранила;
И в тихие ночи мы слышим водопад.

Приди и дай поклоняться себе, приди и дай себя 
                                    ласкать,

270 Моя темная, с алой перевязью, Vanessa, 
                          моя благословенная,
Моя восхитительная atalanta! Объясни!
Как ты могла в сумраке Сиреневого переулка
Дать неуклюжему, истеричному Джону Шейду
Мусолить тебе лицо, и ухо, и лопатку?

Мы сорок лет женаты. По крайней мере
Четыре тысячи раз твоя подушка была измята
Обоими нашими головами. Четыреста тысяч раз
Высокие часы хриплым вестминстерским боем
Отметили наш общий час. Сколько еще

280 Даровых календарей украсят собой кухонную дверь?

Я люблю тебя, когда ты стоишь на траве,
Вглядываясь в листву дерева: «Оно исчезло.
Такое маленькое. Оно, может быть, вернется» 
                                    (все это
Шепотом нежнее поцелуя).
Я люблю тебя, когда ты зовешь меня полюбоваться

34



Розовым следом реактивного самолета 
                         над пламенем заката.
Я люблю тебя, когда ты напеваешь, укладывая
Чемодан или фарсовый одежный мешок с круговой
Застежкой�молнией. А всего сильнее, я люблю тебя,

290 Когда задумчивым кивком ты приветствуешь 
                                 ее призрак,
Держа на ладони ее первую игрушку или глядя
На открытку от нее, найденную в книге.

Она бы могла быть тобою, мной или забавной 
                                    смесью:
Природа выбрала меня, чтоб вырвать и истерзать
Твое сердце — и мое. Сперва мы, улыбаясь, 
                                  говорили:
«Все маленькие девочки — толстушки» 
                         или «Джим Мак�Вей
(Наш окулист) исправит эту легкую
Косинку в два счета». И позднее: «Она будет совсем
Хорошенькой, поверь»; и, пытаясь утишить

300 Нарастающую муку: «Это неловкий возраст».
«Ей надо», говорила ты, «учиться ездить верхом»
(Избегая встретить взглядом мой взгляд). 
                             «Ей надо играть
В теннис или в бадминтон. Меньше крахмала, 
                            больше фруктов!
Может быть, она и не красотка, но мила».

Все было зря, все было зря. Награды, полученные
За французский и историю, доставляли, конечно, 
                                    радость;
Рождественские игры бывали, конечно, грубоваты,
И одна застенчивая маленькая гостья могла 
                       оказаться исключенной;
Но будем справедливы: меж тем как дети ее лет

310 Представляли эльфов и фей на сцене,
Которую она помогла расписать для школьной 
                                 пантомимы,
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Моя кроткая девочка изображала Мать�Время,
Сгорбленную уборщицу с помойным ведром и метлой,
И, как дурак, я рыдал в уборной.
Еще одна зима была выскреблена, вычерпана 
                                   до конца.
Весенние белянки появились в мае в наших лесах.
Лето было выкошено механическими косилками, 
                            и осень сожжена.
Увы, гадкий лебеденок так и не превратился
В многоцветную лесную утку. И опять твой голос:

320 «Но это предрассудок! Будь доволен,
Что она невинна. Зачем преувеличивать
Физическую сторону? Ей нравится быть чучелом.
Девственницы писали блистательные книги.
Иметь роман — это не все в жизни. Красота
Не столь необходима!» А старый Пан
По�прежнему взывал со всех цветных холмов,
И по�прежнему не умолкали демоны нашей жалости:
Ничьи губы не разделят помады на ее папиросе;
Телефон, звонящий перед балом

330 Каждые две минуты в Сороза�Холле,
Никогда не зазвонит для нее; и, с оглушительным
Скрежетом шин по гравию, к воротам,
Из отполированной ночи, в белом кашне поклонник
Никогда не заедет за ней; она никогда не пойдет,
Мечтой из тюля и жасмина, на этот бал.
Мы, однако, послали ее в шато во Франции.

Она вернулась в слезах, после новых поражений,
С новыми горестями. В те дни, когда все улицы
Колледж�Тауна вели на футбольный матч, 
                                  она сидела

340 На ступеньках библиотеки, читала или вязала;
По большей части одна или с милой,
Хрупкой подругой, ныне монахиней; и, раз или два,
С корейским студентом, который слушал мой курс.
У нее были странные страхи, странные фантазии,
                               странная сила
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Характера, — так, однажды она провела три ночи,
Исследуя какие�то звуки и огоньки
В старом амбаре. Она оборачивала слова: 
                                    кот, ток,
Ропот, топор. А «колесо» было «оселок».
Она звала тебя «кузнечик�поучитель».

350 Она улыбалась очень редко, и только
В знак боли. Она с ожесточением
Критиковала наши планы и, без выражения
В глазах, сидела на несделанной постели,
Расставив опухшие ноги, чесала голову
Псориазными пальцами и стонала,
Монотонно бормоча жуткие слова.

Она была моей душенькой — трудной, угрюмой,
Но все же моей душенькой. Ты помнишь те
Почти безмятежные вечера, когда мы играли

360 В маджонг или она примеряла твои меха, делавшие
Ее почти привлекательной, и зеркала улыбались,
Свет был милосерден, тени мягки.
Иногда я помогал ей с латынью,
Или же она читала в своей спальне, рядом
С моим флюоресцентным логовом, а ты была
В своем кабинете, вдвое дальше от меня,
И время от времени я слышал оба голоса:
«Мама, что такое grimpen1?» «Что такое что?»
                                «Grim Pen»2

Пауза, и твое осторожное объяснение. Потом опять
370 «Мама, что такое chtonic 3?» ты объясняла и это,

Добавляя: «Хочешь мандарин?»
«Нет. Да. А что значит sempiternal4?»
Ты колеблешься. И я с энтузиазмом рычу
Ответ из�за стола, сквозь закрытую дверь.

37

1 Взбираться.
2 Зловещее перо.
3 Хтонический.
4 Вековечный.



Неважно, что она тогда читала
(какие�то фальшивые новейшие стихи, названные
В курсе английской литературы документом
«Ангаже и захватывающим», — до того, что это 
                                   значило,
Никому не было дела); важно то, что эти три

380 Комнаты, тогда связанные тобой, ею и мной,
Теперь представляют триптих или трехактную пьесу,
Где изображенные события остаются навеки.

Мне кажется, она всегда питала слабую безумную
                                    надежду.

Я тогда только что закончил свою книгу о Попе.
Джейн Дин, моя машинистка, предложила ей 
                                   однажды
Познакомиться с ее двоюродным братом, 
                  Питом Дином. Жених Джейн
Должен был отвезти их всех на своем новом 
                                 автомобиле
Миль за двадцать в гавайский бар.
Они подобрали Пита в четверть

390 Девятого в Нью�Уае. Слякоть оледенила дорогу. 
                                   Наконец
Они нашли намеченное место — как вдруг 
                                   Пит Дин
Схватился за голову и воскликнул, что начисто
Забыл условленную встречу с товарищем,
Который угодит в тюрьму, если он, Пит, 
                                 не приедет,
И так далее. Она сказала, что понимает.
После его ухода молодые люди постояли
Втроем перед лазурным входом.
Лужи были перечеркнуты неоном; и с улыбкой
Она сказала, что она будет de trop и предпочла бы

400 Вернуться домой. Друзья проводили ее
До остановки автобуса и ушли, но она, вместо того
Чтобы ехать домой, сошла в Локенхеде.
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Ты вопросительно взглянула на запястье: 
                         «Восемь пятнадцать.
(Тут время раздвоилось.) Я включу». Экран
В своем пустом бульоне породил жизнеподобную
                                      муть,
И хлынула музыка.
И хлынула музыка.Он бросил на нее один лишь 
                                        взгляд
И пронзил благожелательную Джейн смертоносным
                                        лучом.

Мужская рука провела от Флориды до Мэна
Кривые стрелы Эоловых войн.

410 Ты сказала, что позднее нудный квартет —
Два писателя и два критика — будет обсуждать
Судьбу поэзии на Восьмом канале.
С пируэтом выпорхнула нимфа, под белыми
Крутящимися лепестками, чтобы в весеннем обряде
Преклонить колени в лесу перед алтарем,
На котором стояли различные туалетные 
                            принадлежности.
Я поднялся наверх и правил гранку
И слушал, как ветер гоняет шарики по крыше.
«Взгляни, как пляшет нищий, как поет

420 Калека» — это явно отдает вульгарностью
Того абсурдного столетия. Потом раздался снизу
                                   твой зов
Мой нежный пересмешник.
Я поспел, чтобы услышать краткий отзвук славы
И выпить с тобой чашку чая: мое имя
Было упомянуто дважды, как обычно тотчас позади
(На один топкий шаг) Фроста1.
(На один топкий шаг) Фроста .«Вы правда не против?
Я успею на экстонский самолет, потому что, знаете,
Если я не прибуду к полуночи с монетой...»
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А затем было нечто вроде кинопутешествия:
430 Диктор сквозь туман мартовской ночи,

Где издалека фары росли и приближались,
Как расширяющаяся звезда, доставил нас
К зеленому, индиговому и коричневатому морю,
Которое мы посетили в тридцать третьем году,
За девять месяцев до ее рождения. Сейчас оно 
                                      было
Рябым и едва ли могло бы напомнить
Ту первую долгую прогулку, беспощадный свет,
Стаю парусов (один был голубой среди белых,
В странной дисгармонии с морем, а два были 
                                  красные),

440 Человека в старом блейзере, крошившего хлеб,
Теснившихся, невыносимо громких чаек
И одинокого темного голубя, переваливающегося 
                                    в толпе.

«Это не телефон?» Ты прислушалась у двери.
Молчание. Подняла программу с пола.
Вновь фары сквозь туман. Не было смысла
Тереть стекло. Только часть белого забора
Да отсвечивающие дорожные знаки проходили, 
                                разоблаченные.

«А мы совсем уверены, что она поступает 
                      как надо?» спросила ты.
«Ведь это, в сущности, свидание с незнакомым».

450 Что ж, давай посмотрим предварительный показ 
                               «Раскаяния»?
И, в полном спокойствии, мы позволили
Знаменитому фильму раскинуть свой 
                         зачарованный шатер,
Явилось знаменитое лицо, красивое и бездушное:
Полуоткрытые губы, влажные глаза,
На щеке «зернышко красоты», 
                         странный галлицизм,
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И округлые формы, расплывающиеся в призме
Всеобщей похоти.
Всеобщей похоти.«Пожалуй», она сказала,
«Я здесь сойду». «Это только Локенхед».
«Да, хорошо». Держась за поручень, она вгляделась

460 В призрачные деревья. Автобус остановился. 
                                Автобус исчез.

Гром над джунглями. «Нет, только не это!»
Пэт Розовый, наш гость (антиатомная беседа).
Пробило одиннадцать. Ты вздохнула. «Боюсь,
Больше нет ничего интересного». Ты сыграла
В рулетку телестанций: диск вращался и щелкал.
Рекламы были обезглавлены. Мелькали лица.
Разинутый рот был вычеркнут посреди песни.
Кретин с бачками собрался было
Прибегнуть к пистолету, но ты его опередила.

470 Жовиальный негр поднял трубу. Щелк.
Твое рубиновое кольцо творило жизнь 
                            и полагало закон.
Ах, выключи! И пока обрывалась жизнь, 
                                мы увидали,
Как булавочная головка света сокращалась 
                           и умерла в черной
Бесконечности.
Бесконечности.Из приозерной хижины
Сторож, Отец*Время, весь седой и согбенный,
Вышел со своим встревоженным псом и побрел
Вдоль берега сквозь тростники. Он опоздал.

Ты кротко зевнула и поставила на место тарелку.
Мы услышали ветер. Мы услышали, как он несся 
                                  и швырял

480 Ветками в стекло. Телефон? Нет.
Я помог тебе с посудой. Высокие часы
Продолжали крушить юный корень, старую скалу.
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«Полночь», сказала ты. Что полночь молодым?
И внезапно праздничный блеск прошел
По пяти кедровым стволам, выступили пятна снега,
И патрульная машина на нашей ухабистой дороге
Остановилась с хрустом. Снимите, снимите снова!

Люди думали, что она пыталась пересечь озеро
В Локен�Неке, там, где азартные конькобежцы 
                              пересекают его

490 От Экса до Уая в особо морозные дни.
Другие полагали, что она могла сбиться с дороги,
Свернув налево от Бриджроуда; а иные говорят,
Что она покончила со своей бедной юной жизнью.
                          Я знаю. Ты знаешь.

То была ночь оттепели, ночь ветра
С великим смятением в воздухе. Черная весна
Стояла тут же за углом, дрожа
В мокром звездном свете, на мокрой земле.
Озеро лежало в тумане, с наполовину затонувшим
                                     льдом.
Смутная тень ступила с заросшего тростником 
                                     берега

500 В похрустывающую, переглатывающую топь 
                             и пошла ко дну.

ПЕСНЬ ТРЕТЬЯ

L’if1, безжизненное древо! Твое великое 
                        «быть может», Рабле:
Le grand Peut*gtre, «Грандиозная патата»2. 
                             I. P. H., мирской
Институт (Institute: I) Подготовки (Preparation: Р)

42

1 По�английски «если», по�французски «тис».
2 Игра слов на французском «peut�gtre» и английском «potato»

(картофель).



К Потустороннему (Hereafter: Н), или «ЕСЛИ»,
                                     как мы
Называли его — великое если! — пригласил меня 
                                  на семестр
Читать о смерти («преподавать Червя»,
Как мне писал президент Мак�Абер1). 
                          Ты и я,
И она, совсем еще крошка, переехали из Нью�Уая
В Юшейд (Тень Тиса), в другом, 
                  выше расположенном, штате.

510 Я люблю высокие горы. От железных ворот
Ветхого дома, который мы там сняли,
Был виден снежный очерк, столь далекий 
                          и столь прекрасный,
Что оставалось лишь вздохнуть, как будто
Это могло помочь к ним приобщиться.
Это могло помочь к ним приобщиться.IPH
Был и ларвориум и фиалка:
Могила раннею весной Разума. И все же
Он упустил самую суть; он упустил
То, что всего важней любителю былого;
Ибо мы умираем с каждым днем; забвение 
                                 процветает

520 Не на сухих бедряных костях, а на налитых кровью
                                    жизнях,
И наши лучшие «вчера» — сегодня только куча сора,
Измятых имен, телефонных номеров 
                        и пожелтевших папок.
Готов я стать цветочком
Или жирной мухой, но никогда не позабыть.
И я отвергну вечность, если только
Печаль и нежность
Смертной жизни, страсть и боль,
Винного цвета хвостовой огонь уменьшающегося 
                                   самолета
Близ Веспера; твой огорченный жест,
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530 Когда ушли все папиросы, то, как
Ты улыбаешься собакам; след серебристой слизи,
Оставленный улиткой на каменной плите; 
              и эти добрые чернила, эта рифма,
Эта картотечная карточка, это тонкое резиновое 
                                    кольцо,
Свивающееся в восьмерку, если уронишь —
Не предстоят новоумершим в небесах,
Хранимые годами в их твердынях.
Хранимые годами в их твердынях.Вместо этого
Институт считал, что, может быть, разумней
Не слишком много ожидать от рая:
Что если некому там встретить

540 Новоприбывших, нет ни приема, ни
Индоктринации? Что если вас кидают
В безбрежность пустоты, потерявшего ориентацию,
Оголенного духом, совершенно одинокого,
Не завершившего того, что начал,
В никому не ведомом отчаянии, с начавшим 
                           разлагаться телом,
Неудобораздеваемого, в будничном платье, —
Меж тем как ваша вдова лежит ничком 
                       на смутной постели, —
Сама, как смутное пятно в вашей растворяющейся
                                    голове!

Презирая всех богов, со включением большого «Б»,
550 IPH заимствовал периферийные осколки

Мистических прозрений и предлагал советы
(Янтарные очки, против затмения жизни),
Как не впасть в панику, пока тебя превращают 
                                     в духа:
Бочком, скользя, как выбрать гладкую кривую 
                  и лететь, словно на салазках,
Навстречу плотным предметам, проскальзывать 
                                  сквозь них
Или давать другим сквозь вас передвигаться.
Как, задохнувшись в черноте, определить
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Терру Прекрасную, ячейку яшмы, как
Сберечь рассудок в спирального типа 
                              пространствах.

560 Какие меры принимать в случае
Несуразного воплощения: что делать,
Если вдруг заметишь, что ты стал молодой 
                           и уязвимой жабой,
По самой середине проезжей дороги,
Или медвежонком под пылающей сосной,
Или книжным клещом в возрожденном богослове.

Время означает последовательность, а
Последовательность — переменность,
Поэтому безвременье не может не нарушить

570 Таблицы чувств. Советы мы даем,
Как быть вдовцу. Он потерял двух жен.
Он их встречает — любящих, любимых,
Ревнующих его друг к дружке. Время значит рост,
А рост не значит ничего в загробной жизни.
Лаская все такого же ребенка, жена с льняными
                                   волосами
Скорбит у незабвенного пруда, задумчивым 
                         наполненного небом,
И так же белокура, но в тени с рыжинкой 
                  в волосах, обняв колени, ноги
На каменный поставив парапет, сидит на парапете
Другая, поднимая влажный взгляд

580 К непроницаемой туманной синеве.
С чего начать? Какую раньше целовать? 
                             Какую игрушку
Ребенку дать? Этот насупленный малыш,
Он знает ли о столкновении двух встречных
Машин, убившем бурной мартовскою ночью 
                                мать и дитя?
А та вторая любовь, с подъемом голым ног,
В черной юбке балерины, зачем на ней
Сережки из шкатулки первой?
И зачем скрывает она рассерженное юное лицо?
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Ибо по снам мы знаем, как трудно
590 Говорить с милыми нам усопшими. Они 

                                не замечают
Нашей боязни, брезгливости, стыда —
Пугающего чувства, что они не точно те, что были.
Ваш школьный друг, убитый на далекой войне,
Не удивлен, увидя вас у своей двери,
И, полуразвязно, полумрачно,
Указывает на лужи в подвале своего дома.

А кто научит нас, какие мысли звать на смотр
В то утро, что застанет нас шагающими к стенке
Под режиссурой сатрапова наймита,

600 Павиана в мундире?
Мы будем думать о вещах, известных нам одним, —
Империях рифм, сказочных царствах интеграла,
Прислушиваться к дальним петухам и узнавать
На серой шершавой стенке редкий стенной 
                                  лишайник,
И, пока нам связывают царственные руки,
Мы посмеемся над презренными, весело язвя
Ретивых кретинов,
И, шутки ради, плюнем им в глаза.

Не помочь также изгнаннику, старику,
610 Умирающему в мотеле с громким вентилятором,

Вертящимся в знойной ночи прерий,
Пока снаружи брызги разноцветного света
Доходят до его постели, как темные руки 
                                  прошлого,
Дарящие самоцветы, и быстро приближается 
                                    смерть.
Он задыхается и заклинает на двух языках
Туманности, ширящиеся в его легких.

Рывок, раскол — вот все, что можно предсказать.
Быть может, обретешь le grand neant; быть может,
Протянешься опять спиралью из глазка клубня.
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620 Как ты заметила, когда мы проходили 
                             в последний раз
Близ института: «Право, я не вижу
Различия между этим учреждением и адом».

Мы слышали, как гоготали и фыркали 
                  сторонники кремации, покуда
Могильщиков изобличал реторту,
Как помеху при рождении духов,
Мы все избегали критиковать религии.
Знаменитый Стар�Овер Блю рассмотрел роль
Планет как пристаней для душ.
Обсуждалась судьба зверей. Китаец дискантом

630 Разглагольствовал об этикете чайных церемоний
С предками и до какого восходить колена.
Я рвал в клочья фантазии Эдгара По
И разбирал детские воспоминания о странных
Перламутровых мерцаниях за гранью, 
                       недоступной взрослым.
Среди наших слушателей были молодой священник
И старый коммунист. IPH мог, по крайней мере,
Соперничать с церковью и с партийной линией.

В позднейшие годы он захирел:
Буддизм укоренился. Медиум протащил 
                               контрабандой

640 Бледное желе и витающую мандолину.
Фра Карамазов, бормоча свое идиотское
Все позволено, пролез в иные классы;
И, во исполнение желания рыбки�зародыша в матке,
Стая фрейдистов потянулась к могиле.

Это безвкусное предприятие кое�чем помогло мне.
Я понял, что надо игнорировать при моем 
                               обследовании
Смертной бездны. И когда мы потеряли наше дитя,
Я знал, что не будет ничего: никакой самозваный
Дух не коснется клавиатуры сухого дерева, чтобы

47



650 Выстукать ее ласкательное имя; никакой призрак
Не встанет грациозно, чтобы нас
Приветствовать в темном саду, близ карии.

«Ты слышишь этот странный звук?»
«Это ставень на лестнице, мой друг».

«Этот ветер! Не спишь, так зажги и сыграй
Со мною в шахматы. Ладно. Давай».

«Это не ставень. Вот опять. В углу».
«Это усик веточки скребет по стеклу».

«Что там упало, с крыши скатясь?»
660 «Это старуха�зима свалилась в грязь».

«Мой связан конь. Как тут помочь?»

Кто мчится так поздно сквозь ветр и ночь?
Это горе поэта, это — ветер во всю свою мочь,
Мартовский ветер. Это отец и дочь.

Позднее наступили минуты, часы, целые дни, 
                                   наконец,
Когда она отсутствовала из наших мыслей, 
                                   так скоро
Бежала жизнь, эта мохнатая гусеница.
Мы поехали в Италию. Валялись на солнце
На белом пляже, с другими розовыми 
                              и коричневыми

670 Американцами. Прилетели обратно в свой городок.
Узнали, что сборник моих очерков Неукрощенный
Морской Конь был «повсеместно восхваляем»
(За год разошлось триста экземпляров).
Вновь начались занятия, и на склонах, где
Вьются дальние дороги, был виден 
                          непрерывный поток
Автомобильных фар, возвращающихся к мечте
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Об университетском образовании. Ты продолжала
Переводить на французский Марвеля и Донна.
То был год бурь: ураган

680 «Лолита» пронесся от Флориды до Мэна.
Марс рдел. Женились шахи. Шпионили 
                            угрюмые русские.
Лэнг сделал твой портрет. И как�то вечером я умер.

Клуб Крэшоу заплатил мне за то, чтоб я обсудил
«Чем Нам Важна Поэзия».
Я прочел мою проповедь, скучную, но краткую.
Когда я спешил уйти, чтоб избежать
Так называемый «период вопросов» в конце,
Один из тех придирчивых господ, которые 
                                  посещают
Такие лекции только для того, чтобы сказать, 
                            что не согласны,

690 Поднялся и ткнул трубкой в мою сторону.

И тут оно случилось — приступ, транс
Или один из моих старых припадков.
В первом ряду сидел случайно доктор. 
                               Как по заказу.
Я упал к его ногам. Мое сердце перестало биться,
И несколько мгновений, как кажется, прошло,
Пока оно толкнулось и снова потащилось
По более решительному назначению.
Теперь прошу вас дать мне ваше полное внимание.
Я не могу сказать откуда, но я знал, 
                            что я переступил

700 Рубеж. Все, что я любил, было утрачено,
Но не было аорты, чтобы донести о сожалении.
Резиновое солнце после конвульсий закатилось —
И кроваво�черное ничто начало ткать
Систему клеток, сцепленных внутри
Клеток, сцепленных внутри клеток, сцепленных
Внутри единого стебля, единой темы. 
                           И, ужасающе ясно
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На фоне тьмы высокий белый бил фонтан.
Я понимал, конечно, что он состоит
Не из наших атомов, что смысл того, что я видел,

710 Не наш был смысл. При жизни каждый
Разумный человек скоро распознает
Обман природы, и на глазах у него тогда
Камыш становится птицей, сучковатая веточка —
Гусеницей пяденицы, а голова кобры — большой,
Угрожающе сложенной ночницей. Но что касалось
Моего белого фонтана, то замещаемое им
Могло, как мне казалось, быть
Понятно только для обитателя
Этого странного мира, куда я лишь случайно 
                                     забрел.

720 Но вот я увидал, как он растаял:
Хотя еще без сознания, я снова был на земле.
Мой рассказ рассмешил доктора.
Он усомнился, чтобы в состоянии, в котором
Он меня нашел, «можно было галлюцинировать
Или грезить в каком бы ни было смысле. 
                          Позже — возможно,
Но не во время самого коллапса.
Нет, мистер Шейд». Но, Доктор, я ведь был 
                           загробной тенью1!
Он улыбнулся: «Не совсем, всего лишь 
                                полутенью».

Все же я не уступал. В уме я продолжал
730 Переигрывать все, что было. Снова я сходил

С эстрады, и мне было странно, жарко,
Я видел, как тот субъект вставал, и опять я падал,
Не потому, что скандалист ткнул трубкой,
А, вероятно, потому, что срок настал
Толкнуться и затрястись дряблому дирижаблю,
Старому расшатанному сердцу.
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От моего видения дуло правдой. Оно имело 
                                тональность,
Сущность и необычайность своей особой
Реальности. Оно существовало. Меж тем 
                         как проходило время,

740 Его бессменная вертикаль сияла победно.
Часто, раздраженный наружным блеском
Обыденщины и раздора, я обращался внутрь себя,
                                     и там,
На заднем плане души, стоял он,
«Старый Верный», как гейзер в Йеллостонском парке.
Его присутствие всегда дивно меня утешало.
Потом я как�то раз наткнулся на то,
Что показалось мне параллельным явлением.

Это была статья в журнале о некой госпоже З., 
                             чье сердце было
Возвращено к жизни массажем руки проворного 
                                   хирурга.

750 Она рассказала репортеру о «Стране
За Пеленой», и рассказ заключал в себе
Намек на ангелов, и сверкание цветных
Окон, и тихую музыку, и кое�что
Из книги гимнов, и голос ее матери;
Но в конце она упомянула дальний
Ландшафт, туманный сад, и — дальше я цитирую:
«Вдали за садом, как будто через дым,
Я мельком разглядела высокий белый фонтан — 
                              и проснулась».

Если на неназванном острове капитан Шмидт
760 Видит нового зверя и ловит его

И если немного позднее капитан Смит
Привозит оттуда шкуру, то этот остров не миф.
Наш фонтан был указательным столбом и знаком,
Он объективно существовал во тьме,
Крепкий как кость, вещественный как зуб,
Почти банальный в своей мощной правде!
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Статья была написана Джимом Коутсом.
Джиму я сразу написал. Получил от него ее адрес.
Проехал триста миль на запад, чтобы с ней 
                                 поговорить.

770 Прибыл. Был встречен пылким мурлыканьем.
Увидел эти голубые волосы, веснусчатые руки, 
                               восхищенный
Орхидейный вид — и понял, что попался.

«Кто упустил бы случай повстречать
Такого знаменитого поэта?» Как мило
Было, что я приехал! Я отчаянно пытался
Задать свои вопросы. Их отметали:
«В другой раз, как�нибудь, быть может». 
                                 Журналист
Еще ей не вернул ее заметок. Не следует 
                                 настаивать.
Она пичкала меня кэксом, все это превращая

780 В идиотский светский визит.
«Я не могу поверить», она сказала, «что вот это вы!
Мне так понравились ваши стихи в Синем журнале.
Те, что о Мон�Блоне. У меня есть племянница,
Которая поднялась на Маттерхорн. Вторую вещь
Я не могла понять. Я говорю о смысле.
А самый звук, конечно, — но я так глупа!»

Она и впрямь была. Я мог бы настоять. Я мог бы
Заставить ее рассказать мне больше
О Белом фонтане, который мы оба видели 
                               «за пеленой».

790 Но если (подумал я) упомянуть эту подробность,
Она набросится на нее, как на духовное
Родство, сакраментальные узы,
Мистически объединяющие нас,
И тотчас наши души б оказались
Сестра и брат, трепещущие на краю
Нежного кровосмешения. «Ну, — сказал я, — 
                                мне кажется,
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Становится уж поздно...»
Становится уж поздно...»Заехал я и к Коутсу.
Он опасался, что засунул куда�то ее записки.
Он достал свою статью из стальной картотеки.

800 «Все точно. Я не менял ее стиля.
Одна есть опечатка, не то чтоб важная:
Гора, а не фонтан. Оттенок величавости».

Жизнь Вечная — на базе опечатки!
Я думал на пути домой: не надо ль принять намек
И прекратить обследование моей бездны?
Как вдруг был осенен мыслью, что это�то и есть
Весь настоящий смысл, вся тема контрапункта;
Не текст, а именно текстура, не мечта,
А совпадение, все перевернувшее вверх дном;

810 Вместо бессмыслицы непрочной — основа 
                               ткани смысла.
Да! Хватит и того, что я мог в жизни
Найти какое�то звено�зерно, какой�то
Связующий узор в игре,
Искусное сплетение частиц
Той самой радости, что находили в ней те, 
                             кто в нее играл.

Не важно было, кто они. Ни звука,
Ни беглого луча не доходило из их затейливой
Обители, но были там они, бесстрастные, немые,
Играли в игру миров, производили пешки

820 В единорогов из кости слоновой и в фавнов из эбена;
Тут зажигая жизнь долгую, там погашая
Короткую; убивая балканского монарха;
Заставляя льдину, наросшую на высоко летящем
Самолете, свалившись с неба,
Наповал убить крестьянина; пряча от меня ключи,
Очки иль трубку. Согласуя эти
События и предметы с дальними событиями
И с предметами исчезнувшими. Узор творя
Из случайностей и возможностей.
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830 В шубе, я вошел: Сибилла, я
Глубоко убежден — «Закрой, мой милый, дверь.
Как съездил?» Чудно — но важнее:
Я воротился, убежденный в том, что могу нащупать
Путь к некой — к некой — «Да, мой милый?» 
                            Слабой надежде.

ПЕСНЬ ЧЕТВЕРТАЯ

Теперь я буду следить за красотою, как никто
За нею не следил еще. Теперь я буду 
                             так вскрикивать,
Как не вскрикивал никто. Теперь я буду 
                   добиваться того, чего никто
Еще не добивался. Теперь я буду делать то, 
                         чего никто не делал.
Кстати, об этом дивном механизме:

840 Я озадачен разницею между
Двумя путями сочинения: А, при котором 
                                 происходит
Все исключительно в уме поэта, —
Проверка действующих слов, покамест он
Намыливает в третий раз все ту же ногу, и В,
Другая разновидность, куда более пристойная, когда
Он в кабинете у себя сидит и пишет пером.

В методе В рука поддерживает мысль,
Абстрактная борьба идет конкретно.
Перо повисает в воздухе, затем бросается 
                                вычеркивать

850 Отмененный закат или восстанавливать звезду
И таким образом физически проводит фразу
К слабому дневному свету, через чернильный 
                                  лабиринт.

Но метод А — страдание! Вскоре мозг
Бывает заключен в стальной колпак из боли,
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Муза в спецодежде направляет бурав,
Который сверлит и которого никакое усилие воли
Не может перебить, меж тем как автомат
Снимает то, что только что надел,
Или шагает бодро к лавке на углу

860 Купить газету, которую уже читал.

Почему это так? Не оттого ли, что
Без пера нет паузы пера
И нужно пользоваться тремя руками сразу,
Чтоб выбрать рифму,
Держать оконченную строчку перед глазами,
И в памяти — все сделанные пробы?
Или же развитие процесса глубже, в отсутствии
                                      стола,
Чтоб подкрепить поддельное и превознесть 
                                    халтуру?
Ибо бывают таинственные минуты, когда

870 Слишком усталый, чтобы вычеркивать, 
                     я бросаю перо;
Брожу — и по какому�то немому приказу
Нужное слово звенит и садится мне на руку.

Мое лучшее время — утро, мое любимое
Время года — разгар лета. Однажды я подслушал,
Как просыпался, между тем как половина меня
Еще спала в постели. Я вырвал дух свой на свободу
И догнал себя на лужке,
Где в листьях клевера лежал топаз зари
И Шейд стоял в ночной сорочке и одной туфле.

880 Тут я понял, что эта половина меня тоже
Крепко спала: и обе засмеялись, и я проснулся
В целости в постели, пока день разбивал 
                             свою скорлупку,
Малиновки ходили и останавливались, и на сырой,
                                  в алмазах,
Траве лежала коричневая туфля! Моя тайная 
                                     печать,
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Оттиск Шейда, врожденная тайна.
Миражи, чудеса, жаркое летнее утро.

Так как мой биограф может оказаться слишком 
                                 степенным
Или знать слишком мало, чтобы утверждать, 
                                  что Шейд
Брился в ванне, так вот:
Брился в ванне, так вот:«Он соорудил

890 Приспособление из шарниров и винтов, 
                          стальную подпорку
Поперек ванны, чтобы держать на месте
Зеркало для бритья прямо против лица,
И, возобновляя пальцем ноги тепло из крана,
Сидел там, как король, и кровоточил, как Марат».

Чем больше я вешу, тем ненадежнее моя кожа;
Местами она до смешного тонка;
Так, возле рта: пространство между его уголком
И моей гримасой так и просит злостного пореза.
Или эти брыла: придется как�нибудь мне 
                           выпустить на волю

900 Окладистую бороду, засевшую во мне.
Мое адамово яблоко — это колючий плод опунции:
Теперь я буду говорить о зле и об отчаянии, так,
Как никто не говорил. Пяти, шести, семи, восьми, —
Девяти раз недостаточно. Десять. Прощупываю
Сквозь землянику со сливками кровавое месиво
И нахожу, что колючий участок все так же колюч.

Я сомневаюсь в правдоподобии однорукого 
                                 молодчика,
Который на телевизионных рекламах 
                   одним скользящим взмахом
Расчищает гладкую тропу от уха до подбородка,

910 Обтирает лицо и с нежностью ощупывает кожу.
Я в категории двуруких педантов.
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Как скромный Эфеб в трико ассистирует
Балерине в акробатическом танце, так
Моя левая рука помогает, держит и меняет позицию.

Теперь я буду говорить... Лучше любого мыла
То ощущение, на которое рассчитывают поэты,
Когда вдохновение и его ледяной жар,
Внезапный образ, самопроизвольная фраза
Пускают по коже тройную зыбь,

920 Заставляя все волоски вставать дыбом,
Как на увеличенной одушевленной схеме
Косьбы бороды, вставшей дыбом благодаря 
                           «Нашему Крему».

Теперь я буду говорить о зле, как никто
Не говорил еще. Я ненавижу такие вещи, как джаз,
Кретин в белых чулках, терзающий черного
Бычка, исполосованного красным, 
                      абстрактный bric�b�brac;
Примитивистские маски, прогрессивные школы,
Музыка в супермаркетах, бассейны для плавания,
Изверги, тупицы, филистеры с классовым 
                     подходом, Фрейд, Маркс,

930 Ложные мыслители, раздутые поэты, шарлатаны 
                                   и акулы.

И пока безопасное лезвие с хрустом и скрипом
Путешествует через страну моей щеки,
Автомобили проезжают по шоссе, и вверх 
                                 по крутому
Склону большие грузовики ползут вокруг 
                               моей челюсти,
И вот причаливает безмолвный корабль, и вот — 
                           в темных очках —
Туристы осматривают Бейрут, и вот я вспахиваю
Поля старой Зембли, где стоит мое седое жнивье,
И рабы косят сено между моим ртом и носом.
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Жизнь человека как комментарий к эзотерической
940 Неоконченной поэме. Записать для будущего 

                               применения.

Одеваясь во всех комнатах, я подбираю рифмы 
                                    и брожу
По всему дому, зажав в кулаке гребешок
Или рожок для обуви, превращающийся в ложку,
Которой я ем яйцо. Днем
Ты отвозишь меня в библиотеку. Мы обедаем
В половине седьмого. И моя странная муза,
Мой оборотень, везде со мной,
В библиотечной кабинке, в машине и в моем кресле.

И все время, и все время, любовь моя
950 Ты тоже здесь, под словом, поверх

Слога, чтобы подчеркнуть и усилить
Насущный ритм. Во время оно, бывало, слышали
Шелест женского платья. Я часто улавливал
Звук и смысл твоей приближающейся мысли.
И все в тебе — юность, и ты обновляешь,
Цитируя их, старые вещи, сочиненные мной 
                                   для тебя.

«Туманный залив» — была моя первая книга 
                         (свободным стихом);
За ней — «Ночной прибой»; потом «Кубок Гебы»,
                     моя последняя колесница
В этом мокром карнавале, ибо теперь я называю

960 Все «Стихи» и больше не содрогаюсь.
(Но эта прозрачная штука требует заглавия,
Подобного капле лунного света.
Помоги, мне, Вильям! «Бледный огонь».)

Мирно проходит день под непрерывный
Тихий гул гармонии. Мозг выцежен,
Коричневый летунок и существительное, 
                          которое я собирался
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Использовать, но не использовал, сохнут 
                                 на цементе.
Быть может, моя чувственная любовь к consonne 
                d’appui, сказочному дитяти эхо,
Основана на чувстве фантастически 
                             спланированной,

970 Богато рифмованной жизни.
Богато рифмованной жизни.Я чувствую, что понимаю
Существование или, по крайней мере,
Мельчайшую частицу моего существования
Только через мое искусство,
Как воплощение упоительных сочетаний;
И если личная моя вселенная укладывается 
                       в правильную строчку,
То также в строчку должен уложиться стих 
                      божественных созвездий,
И он должен, я думаю, быть ямбом.
Я думаю, что не без основания я убежден, 
                   что жизнь есть после смерти
И что моя голубка где�то жива, 
                         как не без основания

980 Я убежден, что завтра, в шесть, проснусь
Двадцать второго июля тысяча девятьсот 
                      пятьдесят девятого года,
И что день будет, верно, погожий;
Дайте же мне самому поставить этот будильник,
Зевнуть и вернуть «Стихи» Шейда на их полку.

Но еще рано ложиться. Солнце доходит
До двух последних окон старого доктора Саттона.
Ему, должно быть, — сколько? Восемьдесят? 
                            восемьдесят два?
Он был вдвое старше меня в тот год, 
                            что мы женились.
Где ты? В саду. Я вижу

990 Часть твоей тени близ карии.
Где�то мечут подковы. Зиньк, звяк.
(Как пьяный, прислоняется к фонарному столбу.)

59



Темная «Ванесса» с алой перевязью
Колесит на низком солнце, садится на песок
И выставляет напоказ чернильно�синие 
            кончики крыльев, крапленые белым.
И сквозь приливающую тень и отливающий свет,
Человек, не замечая бабочки, —
Садовник кого�то из соседей — проходит,
Толкая пустую тачку вверх по переулку.



КОММЕНТАРИЙ

Строки 1—4: Я был тенью свиристеля, убитого...
и т. д.
Образ в этих начальных строках явно относится

к птице, разбившейся на полном лету о наружную
поверхность оконного стекла, в котором отраженное
небо, чуть темнее оттенком, с чуть замедленным обла�
ком, представляет собой иллюзию продолжения про�
странства. Мы можем вообразить Джона Шейда в ран�
нем отрочестве, наружностью неказистого, но во всех
остальных отношениях прекрасно развитого юношу,
испытывающим первое эсхатологическое потрясение,
поднимая неуверенными пальцами с травы плотное
овальное тельце и рассматривая красные, как бы вос�
ковые, полоски, украшающие серовато�бурые крылья
и изящные рулевые перья, тронутые желтым на кон�
цах, ярким, как свежая краска. Когда в последние годы
жизни Шейда я имел счастье быть его соседом сре�
ди идиллических холмов Нью�Уая (см. Предисловие),
я часто видел именно этих птиц, весело питающихся
синими, с меловым налетом, ягодами можжевельника,
росшего на углу его дома (см. также строки 181—182).

Мое знакомство с садовыми Aves сначала ограни�
чивалось северноевропейскими видами, но молодой
нью�уайский садовник, к которому я проявил интерес
(см. примечание к строке 998), научил меня опреде�
лять по силуэтам целый рой маленьких чужестранок
тропического типа и смешные их голоса; и естествен�
но, каждая древесная верхушка намечала пунктирную
линию к орнитологическому труду на моем пись�
менном столе, к которому я, бывало, мчался галопом
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служка в номенклатурном возбуждении. Как трудно
было мне приноровить имя «малиновка» к пригород�
ной самозванке, жирной птице в неопрятной тускло�
красной ливрее, поглощавшей с отвратительным сма�
ком длинных, грустных безучастных червей!

Между прочим, любопытно отметить, что хохлатая
птица, именуемая по�земблянски sampel (шелкохвост),
весьма похожая на свиристеля контуром и окраской,
послужила моделью для одного из геральдических жи�
вотных (остальные два: северный олень, настоящий, и
лазурный тритон, златогривый) в гербе земблянского
короля Карла Возлюбленного (р. 1915), злоключения
которого я столь часто обсуждал с моим другом.

Поэма была начата ровно посредине года, в пер�
вые минуты после полуночи 1 июля, пока я играл в
шахматы с молодым иранцем, студентом нашей лет�
ней школы; и я не сомневаюсь, что наш поэт понял
бы искушение, испытанное его комментатором, син�
хронизировать с этой датой роковой факт — отбытие
из Зембли будущего цареубийцы Градуса. На самом
деле Градус покинул Онхаву 5 июля на копенгаген�
ском самолете.

Строка 12: на этой хрустальной земле!
Возможно, намек на Земблю, мою дорогую родину.

После этого в бессвязном, наполовину стертом черно�
вике, в правильной расшифровке которого мною я да�
леко не уверен:

Ах, только б описать я не забыл,
Что друг о неком короле мне сообщил...

Увы, он мог бы сказать гораздо больше, если бы
домашняя антикарлистка не контролировала каждую
строчку, которую он ей показывал! Не раз я упрекал
его в шутливом тоне: «Вы, право, должны были бы
обещать мне использовать весь этот замечательный
материал, мой нехороший седой поэт!» И мы оба хи�
хикали, как мальчишки. Но затем после вдохнови�
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тельной вечерней прогулки нам приходилось расста�
ваться, и неумолимая ночь убирала подъемный мост
между его неприступной крепостью и моим убогим
жилищем.

Царствование этого короля (1936—1958) останет�
ся в памяти хотя бы нескольких проницательных ис�
ториков как период мира и грации. Благодаря гибкой
системе благоразумных союзов хроника его царство�
вания не была омрачена Марсом. Внутри страны На�
родное вече, или парламент, — пока в него не проник�
ли коррупция, измена и экстремизм — действовало в
полной гармонии с Королевским Советом. Гармония
была поистине девизом этого царствования. Процве�
тали изящные искусства и чистая наука. Технологии,
прикладной физике, промышленной химии и т. п. по�
зволялось преуспевать. В Онхаве неуклонно под�
растал небольшой небоскребик из ультрамаринового
стекла. Климат как будто улучшался. Налоговая сис�
тема была предметом чистой красоты. Бедные по�
немножку становились богаче, а богатые — беднее
(в соответствии с тем, что, возможно, будет когда�ни�
будь известно под названием Закона Кинбота). Ме�
дицинское обслуживание доходило до самых границ
государства; все реже и реже во время осенних по�
ездок по стране, когда рябины бывали увешаны тя�
желыми кораллами, а на лужах позванивала слюда,
прерывали приветливого и красноречивого монарха
кашлеподобные припадки backdraucht в толпе школь�
ников. Прыжки с парашютом сделались популярным
видом спорта. Одним словом, все были довольны, да�
же политические бедокуры, которые с удовольствием
бедокурили на деньги довольного Соседа (гигантской
державы, граничащей с Земблей). Но оставим этот
нудный предмет.

Вернемся к королю: возьмем, к примеру, вопрос
индивидуальной культуры. Часто ли занимаются ко�
роли исследованиями в специальных областях зна�
ния? Конхиологов среди них можно перечесть по
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пальцам одной изувеченной руки. Последний король
Зембли, отчасти под влиянием своего дяди Конмаля,
великого переводчика Шекспира (см. примечания к
строкам 39—40 и 962), несмотря на частые мигрени,
страстно увлекался литературоведением. К сорока го�
дам, незадолго до падения своего трона, он достиг та�
кой высокой степени учености, что осмелился при�
нять к исполнению хриплую предсмертную просьбу
своего почтенного дядюшки: «Учи, Карлик!» Разуме�
ется, монарху не подобало бы появляться на универ�
ситетской кафедре в мантии ученого и преподавать
розовощеким юнцам Поминки по Финнегану в каче�
стве чудовищного продолжения «бессвязных трудов»
Ангуса Мак�Диармида и Lingo�Grande Саути («ми�
лый Штумпарумпер» и т. д.) или обсуждать собран�
ные Ходынским в 1798 году земблянские варианты
Kongs�skugg�sio («Королевское зеркало»), анонимно�
го шедевра 12 века. Поэтому он читал лекции под
чужим именем, под густым гримом, в парике и с
фальшивой бородой. Все темнобородые, скуластые,
голубоглазые земблянцы похожи друг на друга, и я,
уже с год не брившийся, похожу на моего переодетого
короля (см. также примечание к строке 894).

Во время таких периодов преподавания Карл�Кса�
верий положил себе за правило ночевать в гарсоньерке,
которую он снял в Кориолановом переулке, как сделал
бы любой ученый, — очаровательной холостяцкой
квартирке с центральным отоплением, ванной и ку�
хонькой. С ностальгическим удовольствием вспомина�
ешь теперь светло�серый бобрик на полу и жемчужно�
серые стены (одна из них была украшена одинокой ко�
пией картины Пикассо Chandelier, pot et casserole),
полку томиков стихов в переплетах из телячьей кожи
и девственного вида диван�кровать под покрывалом из
поддельного меха панды. Сколь далекими от этой про�
зрачной простоты казались дворец и ненавистная Па�
лата Совета, с ее неразрешимыми проблемами и испу�
ганными советниками!
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Строка 17: И после: градации синевы;

Строка 29: Мог радовать (мо*град*овать)
По какому�то необычайному совпадению (может

быть, неотъемлемо присущему контрапунктической
природе искусства Шейда) поэт как будто называет
здесь по имени (градации, г�рад) человека, которого
ему предстояло лично увидеть на одно только роковое
мгновение тремя неделями позже, но о чьем существо�
вании он в то время (2 июля) знать не мог. Йакоб Гра�
дус именовал себя по�разному: Джек Дегри, Жак де
Грэ или Джеймс де Грей, а в полицейских досье он
фигурирует еще как Равус, Рэвенстон и д’Аргюс. Пи�
тая болезненную слабость к здоровенной России со�
ветской эры, он утверждал, что настоящих корней его
имени следует искать в русском слове «виноград», к
которому пристал латинский суффикс, превративший
его в Виноградус. Отец его, Мартын Градус, был про�
тестантским пастором в Риге, но, кроме него и его дя�
ди с материнской стороны (Роман Целовальников, по�
лицейский пристав и по совместительству член эсе�
ровской партии), весь их род занимался, по�видимому,
винным промыслом. Мартын Градус скончался в
1920 году, а его вдова переехала в Страсбург, где так�
же вскоре умерла. Мальчика усыновил и вырастил
с собственными детьми другой Градус, эльзасский ку�
пец, который, как ни странно, не состоял с нашим
убийцей ни в каком родстве, но в течение многих лет
был связан делами и дружбой с его семейством. Одно
время, по�видимому, молодой Градус изучал фармако�
логию в Цюрихе, а затем объезжал туманные вино�
градники в качестве бродячего дегустатора вин. Потом
мы находим его втянутым в мелкую подрывную дея�
тельность: печатание бранчливых брошюрок, исполне�
ние курьерских поручений для малоизвестных синди�
калистских групп, организация стачек на стеклянных
заводах и прочее в том же роде. Как�то в сороковых
годах он приехал в Земблю в качестве коммивояжера
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по коньяку. Там он женился на дочери трактирщика.
Его связь с экстремистской партией началась еще во
времена ее первых уродливых корчей, и, когда разра�
зилась революция, его скромный организаторский дар
был оценен различными инстанциями. Его отъезд в
Западную Европу с гнусным замыслом в сердце и за�
ряженным пистолетом в кармане состоялся в тот са�
мый день, когда безвинный поэт в безвинной стране
начинал Песнь вторую «Бледного огня». Мы будем по�
стоянно сопровождать Градуса в мыслях, пока он со�
вершает путь из далекой Зембли в зеленую Аппала�
чию, на протяжении всей поэмы следуя путем ее рит�
ма, проезжая мимо на рифме, выскакивая за угол
переноса, дыша с цезурой, слетая прыжками к под�
ножию страницы со строки на строку, как с ветки на
ветку, прячась меж двух слов (см. примечание к стро�
ке 596), возникая заново на горизонте новой песни, не�
уклонно приближаясь в ямбическом марше, пересекая
улицы, поднимаясь с чемоданом на эскалаторе пяти�
стопника, сходя с него, садясь в новый состав мыслей,
проникая в вестибюль гостиницы, гася лампу на ноч�
ном столике, меж тем как Шейд вычеркивает слово, и
засыпая, когда поэт откладывает на ночь свое перо.

Строка 27: Шерлок Холмс
Долговязый, с ястребиным носом, довольно симпа�

тичный частный сыщик, главный персонаж рассказов
Конан�Дойля. В настоящий момент я не имею воз�
можности проверить, какой из них имеется здесь в ви�
ду, но подозреваю, что наш поэт попросту выдумал это
«Дело о повернутых вспять башмаках».

Строка 35: Стилет застынувшей капели
Как упорно наш поэт вызывает образы зимы в на�

чале поэмы, которую начал благоуханной летней
ночью! Механизм ассоциации легко различим (стекло
приводит к хрусталю, а хрусталь ко льду), но суфлер,
скрытый за ним, остается неизвестным. Скромность
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мешает предположить, что на выбор сезона повлияло
знакомство поэта с его будущим комментатором, про�
исшедшее зимой. В прелестной строке, с которой на�
чинается это примечание, читателю следует заметить
последнее слово. В моем словаре оно определено как
«последовательность капель, падающих с карниза».
Помнится, я впервые встретил его в одном стихотво�
рении Томаса Харди. Искристый мороз увековечил
искристую капель. Следует также заметить ослепи�
тельный намек «стройных стилетов», на блеск солн�
ца — блеск стали, на тень плаща и кинжала и еще на
тень цареубийства.

Строки 39—40: Закрыть глаза, и т. д.
Эти строки представлены в черновике вариантом:

...и воры поспешат мои домой
Солнце с похищенным льдом, месяц с листвой.

Нельзя не вспомнить строк из «Тимона Афинско�
го» (акт IV, сцена 3), где этот мизантроп обращается к
трем ворам. За отсутствием библиотеки в моей одино�
кой избушке, где я живу подобно Тимону в пещере, я
принужден — чтобы быстро процитировать — произ�
вести обратный перевод этого места прозой с земблян�
ской стихотворной версии «Тимона», каковая, я наде�
юсь, достаточно близка к оригиналу или, по крайней
мере, верна ему по духу:

Солнце — вор: оно завлекает море
и грабит его. Месяц — вор:
Он крадет у солнца свой серебристый свет.
Море — вор: оно растворяет месяц.

Для достойной оценки Конмалевых переводов
Шекспира см. примечание к строке 962.

Строка 42: Я мог различить
К концу мая я мог различить очертания некоторых

моих образов в той форме, которую придал бы им его
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гений; к середине июня я наконец почувствовал уве�
ренность, что он воссоздает в поэме ослепительную
Земблю, горевшую в моем мозгу. Я завораживал его,
я пропитывал его моим видением, я навязывал ему с
бесшабашной щедростью пьяницы все то, что сам не
мог передать в стихах. Нелегко было бы сыскать в ис�
тории поэзии подобный случай: чтобы два человека,
различных по происхождению, воспитанию, умствен�
ным ассоциациям, духовной тональности, окраске мыс�
ли, один — ученый�космополит, другой — домосед�по�
эт, заключили секретное соглашение такого рода. На�
конец я понял, что он до краев полон моей Зембли —
распираем нужными рифмами, готов прыснуть, лишь
стоило моргнуть глазом. При всяком удобном случае
я понуждал его преодолеть привычную лень и начать
писать. В моем карманном дневничке имеются беглые
записи такого содержания: «Присоветовал ему герои�
ческий метр»; «пересказал еще раз побег»; «предложил
располагать тихой комнатой в моем доме»; «обсудил
возможность записывать мой голос для его нужд» и,
наконец, под датой 3 июля: «Поэма начата!»

Хотя я, увы, понимаю слишком хорошо, что резуль�
тат, в его бледной и прозрачной форме, не может быть
сочтен за прямое эхо моего повествования (из коего,
кстати, лишь несколько отрывков приведено в моих
примечаниях, главным образом к Песни первой), вряд
ли, однако, можно сомневаться в том, что закатное
рдение этой истории подействовало как катализатор
на самый процесс непрерывного творческого кипения,
который позволил Шейду создать поэму в 1000 строк
за три недели. Существует, помимо этого, симптомати�
ческое семейное сходство между окраской поэмы и
рассказом. Не без удовольствия перечел я мои ком�
ментарии к его строкам и в ряде случаев поймал себя
на заимствовании некоего опалового отсвета пламен�
ной сферы моего поэта, а также на бессознательном
подражании прозаическому стилю его собственных
критических статей. Но его вдова и коллеги могут
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оставить опасения и наслаждаться в полной мере пло�
дами каких бы то ни было советов, которые они могли
надавать моему добродушному поэту. О да, оконча�
тельный текст поэмы принадлежит полностью ему. Ес�
ли отбросить, как это, по�моему, следует сделать, три
мимолетных упоминания о короле (605, 822 и 894) и
«Земблю» Попа в строке 937, мы можем заключить,
что окончательный текст «Бледного огня» был наме�
ренно и беспощадно очищен от всех следов предостав�
ленного мной материала; но мы найдем также, что, не�
смотря на контроль, производившийся над моим поэ�
том его домашним цензором и Бог один знает, кем еще,
он предоставил царственному беглецу приют в сокро�
вищнице сохраненных им вариантов; ибо в его черно�
вике не менее 13 стихов, великолепных певучих сти�
хов (приведенных мной в примечаниях к строкам 70,
79 и 130, все в Песни первой, над которой он, по всей
очевидности, работал с большей творческой свобо�
дой, чем это дозволялось ему впоследствии), носят
специфический отпечаток моей темы, мельчайший, но
подлинный оптический призрак моего повествования
о Зембле и ее несчастном короле.

Строки 47—48: Дощатый дом между Гольдсвортом
и Вордсмитом
Первое имя принадлежит дому на Дальвичском

шоссе, который я снимал у Хью Воррена Гольдсворта,
эксперта по римскому праву и известного судьи. Я ни�
когда не имел удовольствия познакомиться с моим хо�
зяином, но почерк его я изучил почти столь же хоро�
шо, как почерк Шейда.

Второе название относится, конечно, к Вордсмит�
скому университету. Указывая на как будто средин�
ное положение своего дома между этими двумя точ�
ками, наш поэт меньше заботится о пространственной
точности, чем об остроумной перестановке слогов в
именах двух мастеров героического куплета, между
которыми он уютно устроил свою собственную музу.
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На самом же деле «дощатый дом на зеленом квадра�
те» находился в пяти милях к западу от Вордсмит�
ского кампуса и всего в пятидесяти ярдах, или около
того, от моих восточных окон.

В предисловии к настоящей работе я имел случай
сказать кое�что о прелестях моего жилища. Обворожи�
тельная, обворожительно рассеянная дама (см. приме�
чание к строке 691), снявшая его для меня без предва�
рительного осмотра, несомненно имела наилучшие на�
мерения, тем более что он вызывал в округе всеобщее
восхищение своей «старосветской просторностью и
уютом». В действительности же это был старый, уны�
лый, бело�черный полудеревянный дом того типа, ко�
торый в моей стране зовется wodnaggen, с резными
коньками, со сквозняковыми панорамными окнами и
так называемым «полублагородным» крыльцом, увен�
чанным безобразной верандой. У судьи Гольдсворта
была жена и четыре дочери. Семейные фотографии
встретили меня в прихожей и преследовали из комна�
ты в комнату, и хотя я уверен, что Альфина (9 лет),
Бетти (10), Викки (12) и Грейс (14) превратятся в ско�
ром времени из ужасных смазливых школьниц в на�
рядных девиц и превосходных матерей, я должен при�
знаться, их бойкие личики на фотографиях раздража�
ли меня до такой степени, что я в конце концов собрал
их все до единой и свалил в стенной шкаф под ряд
виселиц, с их зимней одеждой в целлофановых сава�
нах. В кабинете я нашел большой портрет их роди�
телей: вопреки природному полу, г�жа Г. напоминала
Маленкова, а г�н Г. — медузокудрую ведьму; я заменил
их репродукцией любимого раннего Пикассо: земной
мальчик, ведущий дождевую тучу — лошадь. Я, впро�
чем, не стал слишком заниматься их семейными кни�
гами, которые попадались во всех углах дома: четыре
разных комплекта детских энциклопедий, а также одна
вялая энциклопедия для взрослых, которая поднима�
лась вверх с полки на полку на всем протяжении лест�
ницы, чтобы на чердаке прорвать аппендикс. Судя по
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романам в будуаре г�жи Гольдсворт, ее умственные ин�
тересы были развиты полностью, от «Амбры навеки»
до «Японского Дзэна». Глава этой алфавитной семьи
также имел библиотеку, но она состояла главным об�
разом из юридических трудов и множества гроссбухов,
снабженных отчетливыми литерами. Все, что неспеци�
алисту могло пригодиться для поучения и развлече�
ния, был переплетенный в сафьян альбом, в который
судья с любовью наклеивал жизнеописание и портре�
ты людей, отправленных им в тюрьму или приговорен�
ных к смертной казни; незабвенные лица слабоумных
хулиганов, последние затяжки и последние ухмылки,
совершенно обыкновенные на вид руки душителя, соб�
ственного производства вдова, тесно посаженные бес�
пощадные глаза маниакального убийцы (признаюсь,
несколько похожего на покойного Жака д’Аргюса), ум�
ненький малыш�отцеубийца 7 лет («Ну�ка, сынок, ска�
жи нам...») и грустный, невысокий, толстый старый пе�
дераст, который взорвал на воздух своего шантажиста.
Меня несколько удивило, что именно он, мой ученый
домохозяин, а вовсе не его благоверная занимался до�
машним хозяйством. Он не только оставил мне по�
дробный инвентарь всех предметов, что теснятся во�
круг нового жильца, как толпа враждебных туземцев,
но также затратил массу труда на выписку на клочках
бумаги рекомендаций, объяснений, предписаний и до�
полнительных списков. Чего бы я ни коснулся в пер�
вый день моего пребывания, все наделяло меня образ�
чиком Гольдсвортианы. Я отпер аптечный шкафчик во
второй ванной, и оттуда выпорхнуло предостережение,
что паз для использованных безопасных лезвий слиш�
ком полон, чтобы можно было им пользоваться. Я от�
крыл ледник, и он с лаем предупредил меня, что в не�
го не следует помещать «изделия национальной кухни
с трудновыводимым запахом». Я выдвинул средний
ящик письменного стола в кабинете и обнаружил un
catalogue raisonne его скудного содержания, заключав�
шего в себя ассортимент пепельниц, дамаскский разре�
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зательный нож (описанный как «один старинный кин�
жал, привезенный отцом г�жи Гольдсворт с Востока»)
и старый, но неиспользованный карманный дневник,
оптимистически дозревающий там, пока не повторятся
его календарные соответствия. Среди множества по�
дробных заметок, приколотых к специальной доске в
кладовой, вроде водопроводных руководств, диссерта�
ций по электричеству, трактатов о кактусах и т. п., я
нашел диету черного кота, принадлежавшего к дому.

пон., ср., пят.: печенка
втор., четв., субб.: рыба
воскр.: рубленое мясо.

(У меня он получал только молоко и сардинки; это
было милое маленькое создание, но вскоре его пере�
движения стали действовать мне на нервы, и я его
поместил на иждивение к г�же Финли, поденщице.)
Но, может быть, самая смешная записка относилась
к манипуляции оконных портьер, которые следовало
затягивать различным образом в различные часы,
чтобы предотвратить действие солнечных лучей на
обивку мебели. Для каждого окна было описано по�
ложение солнца по дням и временам года, и, если бы
я принял все это к исполнению, я был бы столь же
занят, как участник регаты. Впрочем, в сноске вели�
кодушно предлагалось заменить управление занавес�
ками тем, чтобы отодвигать и убирать за пределы до�
стижения солнечных лучей самые ценные предметы
обстановки (два вышитых кресла и тяжелый резной
стол «королевская консоль»), но это следовало делать
осторожно, чтобы не поцарапать стенного карниза.
Я не могу, увы, воспроизвести точный порядок этих
перестановок, но, кажется, припоминаю, что мне сле�
довало рокироваться в длинную сторону перед тем,
как лечь спать, а с утра пораньше — в короткую. Мой
милый Шейд рычал от хохота, когда я водил его на
осмотр и давал ему самому находить иные из этих
пасхальных яичек. Слава Богу, его здоровая веселость
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рассеяла атмосферу damnum infectum, в которой мне
полагалось бы пребывать. В свою очередь, он попот�
чевал меня целым рядом анекдотов о сухом юморе
судьи и его манере держаться в суде; большинство
историй были несомненно фольклорными преувели�
чениями, некоторые — очевидными выдумками, и все
они были вполне безобидными. Он никогда не упо�
минал, мой милый старый друг, нелепых рассказов о
страшной тени, падавшей от мантии судьи Гольдсвор�
та на преступный мир, или о той или другой зверюге,
буквально помиравшей в тюрьме от raghdirst (жажды
мести) — пошлых россказней, распускаемых бесстыд�
ными и бессердечными людьми, всеми теми, для ко�
го романтика, даль, багровые небеса, подбитые тюле�
ньим мехом, темнеющие дюны баснословного коро�
левства попросту не существуют. Но довольно об
этом. Вернемся к окнам нашего поэта. У меня нет
желания сгибать и раздувать незатейливый apparatus
criticus в чудовищное подобие романа.

Ныне мне было бы невозможно описать дом Шей�
да в архитектурных терминах, да и в каких бы то ни
было других, кроме терминов подглядывания и вы�
сматривания и обрамленных окнами оказий. Как было
упомянуто ранее (см. Предисловие), с приходом лета
возникло оптическое затруднение: назойливая листва
часто расходилась со мной во взглядах; она принимала
зеленый монокль за непроницаемую преграду, а идею
защиты за препятствия. Тем временем (3 июля по мо�
ему календарю) я узнал — не от Джона, а от Сибил�
лы, — что мой друг начал работу над длинной поэмой.
Не видав его дня два, я понес ему было третьеразряд�
ную почту из его почтового ящика на улице, соседст�
вовавшего с гольдсвортовским (который я игнориро�
вал, так как он был битком набит разными листовка�
ми, местной рекламой, каталогами и тому подобным
мусором), и наткнулся на Сибиллу, которую кустар�
ник скрывал от моего соколиного ока. В соломенной
шляпе и садовых перчатках, она сидела на корточках
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перед клумбой и что�то полола или подвязывала, и ее
коричневые в обтяжку штаны напомнили мне мандо�
линовидное трико (как я в шутку его называл), кото�
рое носила моя собственная жена. Она сказала не бес�
покоить его этими объявлениями и добавила, что он
«начал настоящую большую поэму». Я почувствовал
прилив крови к лицу и пробормотал, что он до сих пор
ничего мне не показывал, а она выпрямилась, отброси�
ла со лба черные с проседью волосы, уставилась на
меня и сказала: «О чем вы говорите — не показывал?
Он никогда не показывает ничего незаконченного. Ни�
когда, никогда. Он не станет даже обсуждать ее с вами,
пока она не будет совсем, совсем окончена». Я не мог
этому поверить, но вскоре, беседуя с моим странно
замкнутым другом, заметил, что он отлично вышколен
своей супругой. Когда я попытался вызвать его на от�
кровенность путем добродушных острот вроде того,
что «людям, живущим в стеклянных домах, не следует
писать стихов», он только зевал и качал головой, от�
вечая, что «иностранцам следует избегать старых по�
говорок». Тем не менее потребность узнать, что он де�
лает со всем этим живым, блистательным, трепетным,
мерцающим материалом, которым я засыпал его, свер�
бящее желание увидеть его за работой (даже если пло�
ды этой работы и оставались мне недоступными) были
непередаваемо мучительны, они не поддавались кон�
тролю и ввергли меня в оргию слежки, которую не
могли остановить никакие соображения личного до�
стоинства.

Окна, как хорошо известно, на протяжении веков
служили подмогой литературе, писанной от первого
лица. Но этому наблюдателю не довелось сравняться
в везении с соглядатаем «Героя нашего времени» или
вездесущим автором «Утраченного времени». Все же
порой выпадали и на мою долю удачи. Когда мое ок�
но вышло из строя по вине непомерно разросшегося
вяза, я нашел в конце веранды увитый плющом уго�
лок, из которого мне открывался довольно широкий

74



вид на фасад поэтова дома. Если мне хотелось уви�
деть его южную сторону, я мог спуститься за свой
гараж и смотреть из�за тюльпанного дерева поверх
извилистой дороги, бегущей под уклон, на несколько
драгоценно ярких окон, ибо он никогда не спускал
штор (она спускала). Если же мне не терпелось взгля�
нуть на противоположную сторону, мне нужно было
всего�навсего подняться в верхнюю часть моего сада,
где мой лейб�гвардия из черного можжевельника ка�
раулила звезды и приметы и пятно бледного света
под одиноким уличным фонарем на дороге внизу.
К началу описываемой здесь эпохи я уже преодолел
особый очень личный страх, о котором говорю в дру�
гом месте (см. примечание к строке 62), и с удоволь�
ствием проходил впотьмах по заросшему сорной тра�
вой каменистому выступу моих владений, завершав�
шемуся рощей акаций чуть выше северной стороны
дома поэта.

Однажды, три десятилетия тому назад, в моей
нежной и страшной юности, мне довелось увидеть че�
ловека в момент соприкосновения с Богом. Я забрел
на так называемую Площадку Роз позади Герцогской
часовни в моей родной Онхаве, во время перерыва в
репетиции гимнов. Пока я там валандался, поочеред�
но поднимая и охлаждая мои голые икры о гладкую
колонну, до меня доносились отдаленные мелодичные
голоса, сливавшиеся с приглушенным мальчишеским
весельем, к которому мне мешала присоединиться ка�
кая�то случайная обида, ревнивая досада на одного из
мальчиков. Звук быстрых шагов заставил меня под�
нять угрюмый взгляд от мелкой мозаики площадки —
реалистичных розовых лепестков, высеченных из род�
штейна, и крупных, почти ощутимых шипов из зеле�
ного мрамора. В эти розы и шипы вступила черная
тень: высокий, бледный молодой пастор, длинноно�
сый и темноволосый, которого я встречал раза два,
вышел из ризницы и остановился посреди двора. Ви�
новатое отвращение кривило его тонкие губы. Он был
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в очках. Его сжатые кулаки, казалось, стискивали не�
видимые прутья тюремной решетки. Но нет предела
той мере благодати, которую способен воспринять че�
ловек. Внезапно лицо его приобрело выражение вос�
торга и благоговения. Я никогда еще не видел такого
пламенного блаженства, но мне довелось уловить не�
что столь же великолепное, ту же духовную силу, то
же божественное прозрение теперь, в иной земле, от�
раженное на грубо вылепленном и некрасивом лице
старого Джона Шейда. Как рад я был, что мои бдения
в продолжение всей весны подготовили меня к на�
блюдению за ним в часы его волшебных летних тру�
дов! Я изучил досконально, где и когда находить наи�
более подходящие пункты, откуда следовать по кон�
туру его вдохновения. Мой бинокль отыскивал его и
издалека замирал на нем в различных местах, где он
работал: по ночам в фиолетовом рдении его кабинета
на втором этаже, где благосклонное зеркало отражало
для меня его сутулые плечи и карандаш, которым он
ковырял в ухе (время от времени разглядывая графит
и даже пробуя его на вкус); утром, когда он таился в
прерывистой тени своего нижнего кабинета, где яркая
рюмочка спиртного тихонько путешествовала с кан�
целярского шкафа на конторку, а с конторки на книж�
ную полку, чтобы там спрятаться, если нужно, за бюс�
том Данте; в жаркие дни среди лоз небольшого пор�
тика�беседки, сквозь ветви которого я мог разглядеть
часть клеенки, его локоть на ней и пухлый херувим�
ский кулачок, подпиравший и собиравший в складки
его висок. Переменчивость перспективы и освещения,
помехи обрамления или листвы обычно не давали
мне ясно разглядеть его лицо, и возможно, что так
было устроено самой природой, чтобы укрыть мисте�
рию порождения от случайного злоумышленника, но
иной раз, когда поэт шагал взад и вперед по лужку
или присаживался на мгновение на скамейку в конце
его, или останавливался под своей любимой карией,
мне удавалось разглядеть выражение страстного ин�
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тереса, восторга и благоговения, с которыми он сле�
дил за облекающимися в слова образами в своем со�
знании, и я знал, что, как бы ни отрицал этого мой
друг�агностик, в такие минуты Господь был с ним.

В иные вечера, когда, задолго до обычного часа от�
хода его обитателей ко сну, дом бывал темен с трех
сторон, видных с трех моих наблюдательных пунктов,
самая эта тьма говорила мне, что они дома. Их авто�
мобиль стоял возле гаража, но я не мог поверить, что
они ушли пешком, потому что в этом случае они бы
оставили гореть свет над крыльцом. Позднейшие сооб�
ражения и выводы убедили меня, что ночь великой
нужды, когда я решился проверить это, была на один�
надцатое июля, в день завершения Шейдом его Пес�
ни второй. Это была жаркая, черная, ветреная ночь.
Я прокрался через кустарник к задней стене их дома.
Сперва мне показалось, что эта четвертая сторона тоже
темна, тем самым разрешая мои сомнения, и я успел
испытать странное чувство облегчения, пока не за�
метил квадрата слабого света под окном маленькой
задней гостиной, где я никогда не бывал. Оно было
широко открыто. Высокая лампа под похожим на пер�
гамент абажуром освещала глубину комнаты, где я
разглядел Сибиллу и Джона, ее на краю дивана, боком,
как амазонка, спиной ко мне, а его — на пуфе около
дивана, на котором он, казалось, собирал и складывал
в колоду разбросанные игральные карты, оставшиеся
после пасьянса. Сибилла то вздрагивала, обнимая себя
за локти, то сморкалась; лицо Джона было все в пятнах
и мокрое. Не зная еще в то время, на какой бумаге мой
друг писал, я не мог не подивиться, каким образом ис�
ход игры в карты мог вызвать слезы. Пока я тянулся,
стоя по колени в ужасно упругой самшитовой изгоро�
ди, чтобы лучше видеть, я смахнул звонкую крышку
мусорного ведра. Это, конечно, можно было бы отнес�
ти за счет ветра, а Сибилла ненавидела ветер. Она тот�
час покинула свой насест, с грохотом захлопнула окно
и спустила пронзительно скрипнувшее жалюзи.
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Озадаченный, с тяжелым сердцем, я побрел назад
в свое безрадостное жилище. Тяжесть на сердце ос�
талась, но загадка разрешилась несколькими днями
позже, по всей вероятности в день святого Свитина,
ибо под этим числом в моем дневничке я нахожу
предварительное promnad ves pert mid J. S., вычерк�
нутое с таким раздражением, что графит сломался.
Долго прождал я, чтобы мой друг присоединился ко
мне в переулке, пока закатный пурпур не превратил�
ся в золу сумерек; я прошел к его парадной двери,
поколебался, взвесил темноту и тишину и пошел во�
круг дома. На этот раз из задней гостиной не было
ни проблеска света, но в ярком прозаическом свете
кухни я различил край беленого стола и сидевшую за
ним Сибиллу с таким восторгом на лице, что можно
было предположить, что она только что придумала
новый кулинарный рецепт. Задняя дверь была при�
открыта, и когда я распахнул ее легким постукивани�
ем пальцев и начал какую�то веселую, непринужден�
ную фразу, я понял, что Шейд, сидевший в другом
конце стола, что�то ей читал, — как я догадался, часть
своей поэмы. Оба вздрогнули. У него сорвалось не�
печатное проклятие, и он хлопнул о стол пачкой кар�
точек, которую держал в руке. Позднее он приписал
эту вспышку тому обстоятельству, что, будучи в оч�
ках для чтения, принял желанного друга за назойли�
вого бродячего торговца; но я должен признаться, что
это меня потрясло, потрясло очень сильно и застави�
ло приписать отвратительный смысл всему, что по�
следовало. «Ну что же, садитесь, — сказала Сибил�
ла, — и выпейте кофе» (победители великодушны).
Я принял предложение, так как хотел посмотреть,
будет ли чтение продолжаться в моем присутствии.
Этого не случилось. «Я думал, — сказал я моему дру�
гу, — что вы собирались со мной погулять». Он отго�
ворился тем, что чувствует себя неважно, и продол�
жал чистить трубку с такой яростью, будто выдалб�
ливал мое сердце.
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Я не только понял тогда, что Шейд регулярно чита�
ет Сибилле набиравшиеся части поэмы, но сейчас мне
приходит в голову, что она столь же регулярно застав�
ляла его приглушать или выбрасывать из чистового эк�
земпляра все связанное с великолепной земблянской
темой, чем я непрестанно снабжал его и что, как я лю�
бил думать — мало зная о растущем манускрипте, —
должно было стать основной яркой нитью в его ткани!

Выше на том же лесистом холме стоял, и по сей
день, надеюсь, стоит, дощатый старый дом доктора
Саттона, а на самой вершине никакая вечность не со�
крушит ультрамодерной виллы профессора К., с тер�
расы которой можно увидеть на юге самое большое и
самое грустное из трех соединенных между собой озер,
именуемых Омега, Озеро и Зеро (индейские названия,
исковерканные ранними поселенцами, чтобы удобнее
было приписать им фальшивое происхождение и нахо�
дить банальные сопоставления). На северной стороне
холма Дальвичева улица соединяется с шоссе, веду�
щим к Вордсмитскому университету, которому я здесь
посвящу всего несколько слов, отчасти потому, что чи�
татель может получить всевозможные описательные
брошюры, запросив университетское бюро информа�
ции, главным же образом потому, что я хочу, упоминая
о Вордсмите более кратко, чем о домах Гольдсворта и
Шейда, дать понять, что колледж был гораздо дальше
от них, чем они один от другого. Это, вероятно, первый
случай, что тупая боль отдаленности передается по�
средством стилистического приема, а топографическое
понятие словесно выражено серией сокращающихся
предложений.

Попетлив около четырех миль в общевосточном на�
правлении сквозь прекрасно опрысканный и орошен�
ный населенный район с различной крутизны газонами,
нисходящими с обеих сторон, шоссе раздваивается: од�
на ветвь уходит налево к Нью�Уаю и его полному ожи�
дания аэродрому, другая тянется до кампуса. Здесь рас�
положены великие чертоги безумия, безупречно плани�
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рованные общежития — бедламы джунглевой музы�
ки, — великолепный дворец администрации, кирпичные
стены, арочные пролеты, квадратные площадки, очер�
ченные бархатной зеленью и хризопразом, Спенсер�Ха�
ус и его кувшинковый пруд, Часовня, Новый лекци�
онный зал, Библиотека, похожее на тюрьму строение с
аудиториями и кабинетами (отныне Шейд�Холл), зна�
менитая аллея из всех деревьев, упоминаемых Шекспи�
ром, отдаленное гудение, налет тумана, бирюзовый ку�
пол Обсерватории, пряди и бледные плюмажи перис�
тых облаков и огороженное тополями футбольное поле
с римскими ярусами, безлюдное в летние дни — разве
что какой�нибудь мальчик с мечтательными глазами за�
пускает там моторный аэропланчик на длинном кон�
трольном лине по жужжащему кругу.

Господи Иисусе, помоги же мне как�нибудь.

Строка 49: Кария
Наш поэт разделял с английскими мастерами поэ�

зии благородное искусство пересаживать в стихи де�
ревья вместе с соком и тенью. Много лет назад Диза,
супруга нашего короля, чьи любимые деревья были
джакаранда и адиантум, переписала в свой альбом
четверостишие из сборника коротких стихотворений
Джона Шейда «Кубок Гебы»; я не могу удержаться
от того, чтобы привести его здесь (из письма, которое
я получил 6 апреля 1959 года из Южной Франции):

СВЯЩЕННОЕ ДРЕВО

Лист Гинкго, золотистой окраски, опадающий
мускатной виноградиной,
формой напоминает плохо, по старинке
расправленную бабочку.

Когда в Нью�Уае строилась новая епископальная
церковь (см. примечание к строке 549), бульдозеры
пощадили полукруг из этих священных деревьев, по�
саженных гениальным садоводом (Репбургом) в так
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называемой Шекспировской аллее на кампусе. Я не
знаю, насколько это важно, но во второй строчке тут
скрыта игра в кошки�мышки (mus�cat), а «дерево» по�
земблянски grados.

Строка 57: Призрак качелей моей маленькой до�
чери.
После этого Шейд зачеркнул легкой чертой в чер�

новике следующие строки:
Хороший свет; с длинной шеей, лампы для чтения;
Ключи во всех дверях. Ваш модный архитектор
В заговоре с психоаналитиками:
Планируя родительские спальни, он настаивает
На дверях без замков, дабы, оглядываясь назад,
Будущий пациент будущего шарлатана
Мог найти заготовленную для него «Исконную сцену».

Строка 61: Огромная скрепка телеантенны
В некрологе, упомянутом в моих примечаниях к

строкам 71—72, пустом и весьма идиотском во всех
других отношениях, цитируется по рукописи стихо�
творение (полученное от Сибиллы Шейд), про кото�
рое сказано «написано нашим поэтом, по�видимому,
в конце июня, т. е. менее чем за месяц до смерти на�
шего поэта, и, значит, последняя из написанных на�
шим поэтом коротких вещей».

Вот оно:

КАЧЕЛИ

Заходящее солнце, освещающее кончики
Гигантской скрепки телеантенны
     На крыше;

Тень дверной ручки, ложащаяся
На закате бейсбольной битой
     На двери;

Кардинал, любящий сидеть,
Издавая чип�уит, чип�уит, чип�уит, —
     На дереве;
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Пустые маленькие качели, качающиеся
Под деревом, — вот вещи,
     Разбивающие мне сердце.

Я предоставляю читателю моего поэта решить, мо�
жет ли быть, чтоб он написал это стихотворение всего
за несколько дней до того, как повторил его миниа�
тюрные темы в этой части поэмы. Подозреваю, что
это гораздо более раннее произведение (под ним не
проставлен год, но его следует отнести ко времени
вскоре после смерти его дочери), которое Шейд отко�
пал среди своих старых бумаг, чтобы посмотреть, что

можно применить в «Бледном огне» (поэме, которой
наш писатель некрологов не знает).

Строка 62: Часто
Часто, почти еженощно, в течение всей весны

1959 года, я жил в страхе за свою жизнь. Одиночест�
во — это игральное поле Сатаны. Я не могу описать
глубину моего одиночества и муки. У меня, конечно,
был мой знаменитый сосед, сразу по ту сторону пере�
улка, да еще одно время я держал беспутного молодого
квартиранта (который обычно приходил домой далеко
за полночь). Но мне хочется объяснить ту холодную
твердую сердцевину одиночества, которая так вред�
на для перемещенных душ. Всякий знает, как склонны
зембляне к цареубийству: две королевы, три короля
и четырнадцать претендентов умерли насильственной
смертью, удушенные, заколотые, отравленные или
утопленные, за одно только столетие (1700—1800).
Гольдсвортовский замок становился особенно одино�
ким после той поворотной точки сумерек, которая так
сильно напоминает потемнение рассудка. Приглушен�
ные шорохи, поступь прошлогодних листьев, празд�
ный ветерок, пес, совершающий обход мусорных ве�
дер, — во всем этом мне слышалось приближение кро�
вожадного бандита. Я переходил от окна к окну, в
вымокшем от пота шелковом ночном колпаке, с голой
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грудью, похожей на отмерзающий пруд, а иногда, во�
оружившись дробовиком судьи, смело выходил на�
встречу угрозе террасы. Полагаю, что именно тогда,
в эти замаскированные под весну ночи, когда звуки
новой жизни в деревьях так жестоко подражали по�
трескиванию старой смерти в моем мозгу, полагаю, что
именно тогда, в эти страшные ночи, я привык обра�
щаться к окнам дома моего соседа в надежде найти
проблеск утешения (см. примечание к строкам 47—48).
Чего бы не дал я тогда за то, чтобы с поэтом случился
новый сердечный припадок (см. строку 691 и приме�
чание), чтобы меня позвали к ним в дом с ярко осве�
щенными окнами, посреди ночи, в великом горячем
приливе симпатии, кофе, телефонных звонков, рецеп�
тов из земблянских трав (они творят чудеса!) и с вос�
кресшим Шейдом, плачущим в моих объятиях («Ну
будет, будет, Джон...»). Но в те мартовские ночи их
дом был черен, как гроб. И когда наконец физическое
изнурение и могильный холод загоняли меня наверх в
мою одинокую двуспальную постель, я лежал в ней, не
засыпая, не дыша — как будто только теперь созна�
тельно переживая те гибельные ночи в моей родной
стране, когда в любое мгновение мог войти отряд тря�
сущихся от страха революционеров и потащить меня
к залитой лунным светом стене. Звук быстрого ав�
томобиля или стон грузовика доходили до меня как
странная смесь дружеского утешения жизни и устра�
шающей смертной тени: не остановится ли эта тень у
моей двери? Эти призрачные убийцы, не за мной ли
они пришли? Пристрелят ли они меня сразу или же
переправят захлороформированного ученого контра�
бандой в Земблю, родную Земблю, чтобы он там пред�
стал перед сверкающим графином и рядом судей, ли�
кующих в своих инквизиторских креслах?

Временами мне думалось, что только путем само�
уничтожения я могу надеяться обмануть неуклонно
подступающих убийц, которые были во мне, в моих
барабанных перепонках, в моем пульсе, в моем черепе,
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скорее чем на этом перманентном шоссе, петлившем
надо мной и вокруг моего сердца, пока я засыпал, за�
тем только, чтобы мой сон был разрушен пьяным, не�
возможным, незабвенным Бобом, возвращавшимся в
бывшую постель Викки или Грейс. Как вкратце отме�
чено в предисловии, я в конце концов его выгнал, по�
сле чего в продолжение нескольких ночей ни вино, ни
музыка, ни молитва не могли преодолеть моих стра�
хов. С другой же стороны, эти наливавшиеся соком ве�
сенние дни были вполне выносимы, лекции мои всем
нравились, и я вменил себе в обязанность посещать
все доступные мне общественные сборища. Но после
веселого вечера снова наступало коварное подкрадыва�
ние, окольное шарканье, это подползание, это замира�
ние и возобновленный хруст.

Гольдсвортовское шато имело множество наруж�
ных дверей, и как бы тщательно я ни проверял их, а
также оконные ставни внизу перед тем, как лечь спать,
на следующее утро мне неизменно доводилось найти
что�нибудь отпертое, отомкнутое, слегка расшатанное,
слегка приоткрытое, что�нибудь хитрое и подозритель�
ное на вид. Однажды вечером черный кот, которого за
несколько минут до того я видел струящимся вниз по
пути в подвал, где я устроил ему туалетное приспособ�
ление в располагающей обстановке, вдруг появился на
пороге музыкальной комнаты, посреди моей бессонни�
цы и вагнеровской пластинки, выгибая спинку и ще�
голяя бантом из белого шелка, который он, конечно,
никак не мог нацепить самостоятельно. Я позвонил
11111 и несколько минут спустя обсуждал возможных
виновников с полицейским, которому очень пришлась
по вкусу моя вишневая наливка, но кто бы ни был
взломщик, следов он не оставил. Жестокому человеку
так легко заставить жертву его изобретательности уве�
ровать в свою манию преследования, или в то, что его
действительно подстерегает убийца, или что он стра�
дает галлюцинациями. Галлюцинации! Я прекрасно
знал, что среди молодых преподавателей, авансы кото�
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рых я отверг, был по крайней мере один дурной пред�
приимчивый шутник; я знал это с того времени, когда,
вернувшись домой после весьма приятной и успешной
встречи между студентами и преподавателями (на ко�
торый в пылу увлечения я скинул пиджак и показал
нескольким любителям кое�какие забавные приемы,
применяемые земблянскими борцами), нашел в кар�
мане пиджака грубую анонимную записку следующего
содержания: «Ну и hal..... s1 же у тебя, друже», что,
очевидно, означало «галлюцинации» (hallucinations),
хотя недоброжелательный критик мог заключить из
недостаточного числа точек, что этот г�н Аноним, не�
смотря на то что преподавал английский первокурсни�
кам, едва ли знал орфографию.

Я счастлив доложить, что вскоре после Пасхи
мои страхи исчезли и никогда больше не вернулись.
В комнату Альфины или Бетти въехал другой жилец,
Бальтазар, князь Черноземный, как я прозвал его, ко�
торый со стихийной регулярностью засыпал в 9, а к
6�ти утра уже сажал гелиотроп (Heliotropium tur�
genevi). Это тот цветок, запах которого с извечною
силой вызывает передо мной сумерки, и садовую ска�
мью, и деревянный крашеный дом в далекой северной
стране.

Строка 70: Новую антенну
После этого в черновике (под датой 3 июля) сле�

дует несколько ненумерованных строчек, возможно
предназначавшихся для каких�то более поздних час�
тей поэмы. Они не то чтобы вычеркнуты, но снабже�
ны вопросительным знаком на поле и обведены вол�
нистой линией, набегающей на некоторые буквы:
бывают события, странные происшествия, которые поражают
ум своей эмблематичностью. Они напоминают
потерявшиеся сравнения, дрейфующие без каната,
ни к чему не прикрепленные. Как тот северный король,
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чье отчаянное бегство из тюрьмы удалось
только потому, что человек сорок
его сторонников в ту ночь
нарядились под него в подражание его побегу.

Он никогда бы не достиг западного побережья, ес�
ли бы среди его тайных приверженцев, романтических,
героических смельчаков, не распространилась прихоть
подражать беглецу�королю. Они нарядились, как он, в
красные свитеры и красные кепки и неожиданно появ�
лялись то там, то тут, совершенно сбивая с толку ре�
волюционную полицию. Иные из проказников были
гораздо моложе короля, но это не имело значения, по�
скольку его портрет в горных хижинах и в близоруких
деревенских лавчонках, где можно купить червей, пря�
ников и лезвия «жилетка», не постарел со времени ко�
ронации. Очаровательный карикатурный штрих при�
бавился к этой знаменитой истории, когда с террасы
отеля «Кронблик», с которой подвесные кресла под�
нимают туристов на ледник Крон, один веселый мим
проплыл вверх, подобно красному мотыльку, с неза�
дачливым простоволосым полицейским двумя сиде�
ньями ниже в медленной, как сон, погоне. С удоволь�
ствием добавляю, что лже�королю удалось, не доезжая
до верха, спуститься по одной из опор, несущих тяго�
вый трос (см. также примечания к строкам 149 и 171).

Строка 71: Родители
Профессор Хёрли с похвальной поспешностью на�

писал обзор опубликованных произведений Джона
Шейда менее чем через месяц после смерти поэта. Он
вышел в тщедушном литературном журнальчике, на�
звание которого выпало у меня из памяти и который
был мне показан в Чикаго, где я прервал на два�три дня
свое автомобильное путешествие из Нью�Уая в Сидарн,
в эти угрюмые осенние горы.

Комментарий, в котором должна царить мирная
научность, не место для разноса смехотворных изъя�
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нов этого краткого некролога. Я только потому упо�
мянул о нем, что там я подобрал несколько скудных
подробностей, относящихся к родителям поэта. Отец
его, Сэмюель Шейд, умерший пятидесяти лет от роду
в 1902 году, в молодости изучал медицину и был ви�
це�директором фабрики хирургических инструментов
в Экстоне. Однако главной его страстью было то, что
наш красноречивый автор некролога назвал «изуче�
ние пернатого племени», прибавляя, что в его честь
была названа птица — Bombycilla Shadei (нужно, ра�
зумеется, shadei). Мать поэта, рожденная Кэролина
Лукин, помогала ему в этой работе и сделала восхи�
тительные иллюстрации к его «Птицам Мексики»,
которые я, помнится, видел в доме моего друга. Чего
автор некролога не знает, это что Лукин происходит
от Луки, так же как и фамилии Локок, Люксон и
Лукашевич. Это один из многих примеров того, как
аморфное на вид, но живое и личное отчество разрас�
тается иногда в фантастические формы вокруг про�
стого камушка крестного имени. Лукины — старин�
ный эссекский род. Иные имена происходят от про�
фессий, так, например, Раймер, Скривенер, Линнер
(иллюстрирующий рукописи на пергаменте), Боткин
(делающий ботики — изысканную обувь) и тысячи
других. Мой воспитатель, шотландец, называл всякое
полуразвалившееся здание «херлиев дом»! Но до�
вольно об этом.

Читатель Джона Шейда может найти в профессор�
ской статье еще некоторые мелочи, относящиеся к его
университетским занятиям и средним годам его ис�
ключительно небогатой событиями жизни. Статья
была бы довольно скучной, не будь она оживлена,
если можно так выразиться, некоторыми особыми от�
личиями. Так, она содержит лишь одно упоминание
о шедевре моего друга (аккуратно сложенные стопки
которого лежат, пока я это пишу, на солнце, на моем
столе, подобные слиткам сказочного металла), и это
я списываю со злорадным наслаждением: «Как раз
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перед безвременной кончиной нашего поэта он, по�
видимому, работал над автобиографической поэмой».
Обстоятельства этой кончины совершенно искажены
профессором, фатально следовавшим за господами из
повременной печати, которые — быть может, из по�
литических соображений — исказили побуждения и
намерения бандита, не дождавшись суда — которому,
к несчастью, не суждено было состояться на этом све�
те (см. в свое время мое последнее примечание). Но,
конечно, наиболее разительная черта этого небольшо�
го некролога — это то, что он не содержит ни единого
упоминания о лучезарной дружбе, озарившей послед�
ние месяцы жизни Джона.

Мой друг не мог вызвать в памяти образ своего от�
ца. Подобно ему, король, которому также не было и
трех лет, когда умер его отец, король Альфин, не мог
вспомнить его лица, хотя, как ни странно, он отлично
помнил маленький шоколадный моноплан, который
он, пухленький младенец, держал в руках на той самой
последней фотографии (Рождество 1918 года) мелан�
холического авиатора в бриджах, на чьих коленях он
неохотно и неудобно развалился.

Альфин Туманный (1873—1918; годы царствования
1900—1918, хотя в большинстве биографических сло�
варей говорится 1900—1919, недосмотр, вызванный за�
меной календаря старого стиля новым) получил свое
прозвание от Амфитеатрикуса, не лишенного доброду�
шия автора стишков на злобу дня в либеральных газе�
тах (он также окрестил мою столицу «Ураноград»!).
Рассеянность короля Альфина не знала пределов. Он
был прескверный лингвист, имея в своем распоряже�
нии лишь несколько французских и датских фраз, но
всякий раз, когда ему случалось произносить речь пе�
ред подданными — толпой земблянских мужичков в
какой�нибудь отдаленной долине, куда он был вынуж�
ден спуститься, — в его мозгу начинал действовать ка�
кой�то не поддающийся контролю переключатель, и он
прибегал к этим фразам, приправляя их ради актуаль�

88



ности чуточкой латыни. Большинство анекдотов о
приступах его наивной рассеянности слишком глупы
и неприличны, чтобы осквернять ими эти страницы,
но один из них, не кажущийся мне особенно смешным,
вызвал у Шейда раскаты хохота (и вернулся ко мне,
пройдя через профессорскую, с такими непристойны�
ми прибавлениями, что я склонен привести его здесь
как пример и поправку). Однажды летом, перед Пер�
вой мировой войной, когда император одного большо�
го иностранного государства (я понимаю, как невелико
число для выбора) наносил нашей маленькой упрямой
стране совершенно необычный и лестный визит, мой
отец отправился с ним и с молодым земблянским
переводчиком (вопрос пола которого я оставляю от�
крытым) прокатиться по окрестностям на новоприоб�
ретенном автомобиле, построенном по специальному
заказу. Как обычно, король Альфин путешествовал без
всяких признаков охраны, и это обстоятельство, так же
как быстрота его управления, казалось, беспокоили го�
стя. На обратном пути, миль за двадцать до Онхавы,
король решил остановиться для починки. Пока он во�
зился с мотором, император и переводчик отошли под
тень придорожных сосен, и только когда король Аль�
фин вернулся в Онхаву, он постепенно заключил из
повторных, тревожных вопросов, что потерял кого�то
по дороге («какой император?» — осталось его единст�
венным памятным bon mot). Вообще говоря, я настой�
чиво предлагал моему поэту записывать любые мои
литературные вклады (или то, что я считал литератур�
ными вкладами), но не распространять их в праздных
разговорах; однако даже поэтам не чужды людские
слабости.

Рассеянность короля Альфина странным образом
сочеталась в нем с любовью к механическим аппаратам,
в особенности к летательным машинам. В 1912 году
он изловчился подняться на зонтоподобном фабров�
ском «гидроплане» и едва не утонул в море между
Нитрой и Индрой. Он разбил два «фармана», три зем�
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блянские машины и излюбленную им сантос�дюмо�
новскую «Стрекозу». В 1916 году его постоянный
«воздушный адъютант», полковник Петр Гусев (позд�
нее пионер�парашютист, в 70 лет один из лучших пры�
гунов любого времени), построил для него совершенно
особенный моноплан «Бленда�IV», оказавшийся для
него роковым. В одно спокойное, не слишком холод�
ное декабрьское утро, которое ангелы избрали, чтобы
уловить в сети его кроткую, чистую душу, король Аль�
фин попытался в одиночку произвести замысловатую
вертикальную петлю, показанную ему в Гатчине кня�
зем Андреем Качуриным, знаменитым воздушным ак�
робатом и героем Первой войны. Случилась какая�то
загвоздка, и маленькая «Бленда» на глазах наблюдате�
лей сорвалась в бесконтрольное пике. Позади и выше
него, на кодроновском биплане, полковник Гусев (к то�
му времени герцог Ральский) и королева сделали не�
сколько снимков этого, показавшегося сперва благо�
родным и изящным, маневра, превратившегося потом
в нечто совсем другое. В последний момент королю
Альфину удалось выправить машину и вновь совла�
дать с силой притяжения, но сразу за этим он с трес�
ком врезался в строительные леса громадного отеля,
сооружавшегося посреди береговой вересковой пус�
тоши, как будто специально с целью преградить путь
королю. Это незаконченное и сильно поврежденное
строение было снесено по приказанию королевы Блен�
ды, которая заменила его безвкусным гранитным мо�
нументом, увенчанным малоправдоподобного типа
самолетом из бронзы. Глянцевитые отпечатки увели�
ченных снимков всей этой катастрофы были однажды
обнаружены восьмилетним Карлом�Ксаверием в ящи�
ке секретера. На некоторых из этих страшных фото�
графий можно было разглядеть плечи и кожаный
шлем странно безучастного авиатора, а на предпослед�
ней из серии, за мгновение до размазанно�белесого со�
крушительного падения была отчетливо видна его ру�
ка, поднятая в знак триумфа и ободрения. После этого
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мальчику снились страшные сны, но его мать никогда
не узнала, что он видел эту адскую документацию.

Ее он помнил более или менее: всадница, высо�
кая, широкая, крепкая, с румяным лицом. Кузина ко�
роля уверила Бленду, что ее сын будет благополучен
и счастлив под опекой замечательного г�на Кэмпбеля,
научившего ряд послушных маленьких принцесс рас�
правлять бабочек и восхищаться «Погребальным пла�
чем по лорду Рональду». Он, так сказать, принес свою
жизнь в жертву на портативных алтарях многочислен�
ных забав (или хобби), от изучения книжных клещей
до медвежьей охоты, и во время прогулки мог отба�
рабанить от начала до конца всего «Макбета»; но он
не придавал никакого значения нравственности своего
воспитанника, предпочитал дамочек мальчикам и не
углублялся в общепринятые земблянские обычаи. Пос�
ле десятилетнего пребывания он отбыл к какому�то эк�
зотическому двору — в 1932 году, когда наш принц,
семнадцати лет от роду, начал делить свое время меж�
ду университетом и своим полком. Это был приятней�
ший период его жизни. Он никак не мог решить, что
доставляло ему больше удовольствия: изучение ли
поэзии — в особенности английской поэзии, — или
присутствие на парадах, или танцы на маскарадах с
мальчико�девочками и девочко�мальчиками. Его мать
скоропостижно умерла 21 июля 1936 года от редкой
болезни крови, которой страдали также ее мать и баб�
ка. Накануне ей было значительно легче, и Карл�Кса�
верий отправился на бал, который должен был длиться
всю ночь, в так называемом Герцогском замке в Грин�
дельводе — в данном случае формальное гетеросексу�
альное сборище, весьма освежительное после предше�
ствовавших ему забав. Около четырех утра, когда со�
лнце осветило древесные верхушки и розовый конус
Фальк�горы, король остановил свой мощный автомо�
биль у одного из дворцовых въездов. Воздух был так
нежен, свет так поэтичен, что он и трое сопровождав�
ших его друзей решили пройти пешком через липовую
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рощу остаток пути до Павлиньего павильона, где по�
мещались гости. Он и Отар, его платонический при�
ятель, были во фраках, но потеряли цилиндры на до�
рожном ветру. Какое�то странное чувство охватило
всех четверых, пока они стояли под молодыми липами
среди трафаретного ландшафта эскарпа и контрэскар�
па, подкрепленных тенью и противоположной тенью.
Отар, приятный и культурный молодой аристократ с
огромным носом и редкими волосами, был с двумя лю�
бовницами, восемнадцатилетней Фифальдой (на кото�
рой он впоследствии женился) и семнадцатилетней
Флёр (которую мы встретим в двух других примеча�
ниях), дочерьми графини де Файлер, любимой фрей�
лины королевы. Поневоле задерживаешься на этой
картине, как бывает, когда остановишься в удобном
пункте времени и задним числом знаешь, что через
минуту жизнь подвергнется полной перемене. Итак,
там был Отар, озадаченно глядевший на дальние окна
покоев королевы, и две девушки рядом, тонконогие, в
переливчатых шалях, с порозовевшими кошачьими но�
сиками, с зелеными сонными глазами, в сережках, ло�
вивших и терявших солнечные отблески. Кругом были
какие�то люди, как всегда, в любой час, бывало у этих
ворот, мимо которых проходила дорога, соединявшая�
ся с Восточным шоссе. Крестьянка с небольшим пиро�
гом, который сама испекла, без сомнения мать кара�
ульного, который еще не пришел сменить небритого
темноволосого молодого nattdett (дитя ночи) в его
скучной караульной будке, — сидела на отроге горы,
наблюдая с женским самозабвением за подобными
светлякам свечами, переходившими из окна в окно;
двое рабочих, держа велосипеды, тоже стояли, глядя
на эти странные огни, и пьяница с моржовыми усами
передвигался, качаясь, с места на место, похлопывая
липовые стволы. В такие замедленные моменты жизни
замечаешь мелочи. Король заметил, что рамы велоси�
педов запятнаны красноватой грязью, а передние коле�
са повернуты в одном и том же направлении, парал�
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лельно друг другу. Внезапно по крутой тропинке меж
сиреневых кустов — кратчайшим путем от покоев ко�
ролевы — бегом спустилась графиня, спотыкаясь о край
стеганого халата, и в ту же минуту с другой стороны
дворца все семеро советников, одетые в свою вели�
колепную форму и неся, как пирожное с изюмом, ко�
пии различных регалий, широким шагом зашагали
вниз по каменным ступеням с благопристойной по�
спешностью, но она обогнала их на один алин и выло�
жила новость. Пьяница затянул похабную балладу
«Карлушка�потаскушка» и свалился в траншею раве�
лина. Нелегко объяснить в кратком примечании к по�
эме различные подступы к укрепленному замку, и по�
тому, сознавая эту трудность, я приготовил для Джона
Шейда — как�то в июне, когда рассказывал ему о со�
бытиях, вкратце упомянутых в моих комментариях
(см., например, примечания к строке 130), — довольно
хорошо нарисованный план комнат, террас, бастионов
и увеселительных площадок онхавского дворца. Этот
тщательно исполненный цветными чернилами рису�
нок на большом (тридцать на двадцать дюймов) листе
картона, если только не был уничтожен или украден,
должен находиться там, где я его видел в последний
раз в середине июля, на большом черном сундуке про�
тив старого бельевого катка, в нише коридорчика, ве�
дущего в так называемую фруктовую кладовую. Если
его там нет, то можно поискать в кабинете на втором
этаже. Я писал об этом г�же Шейд, но она не отвечает
на мои письма. Если он еще существует, хочу просить
ее, не повышая голоса, со смирением, с тем смирением,
с которым малейший из подданных короля умолял бы
о немедленном восстановлении его прав (план этот
мой и ясно мною подписан, с черной короной шахмат�
ного короля, проставленной после «Кинбот»), послать
его в хорошей упаковке, с пометкой «не сгибать» на
обертке, и заказной почтой моему издателю для вос�
произведения в дальнейших изданиях этой работы.
Вся моя энергия в последнее время совершенно исто�
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щилась, а эти дикие головные боли делают теперь не�
возможным всякое усилие памяти и зрительное напря�
жение, которые потребовались бы, чтобы нарисовать
такой план. Черный сундук стоит на другом, коричне�
вом или коричневатом, еще большего размера, а рядом,
в том же темном углу, стоит, кажется, чучело лисицы
или койота.

Строка 79: Любитель прошлого
Против этого на полях черновика имеются две

строки, из коих только первая поддается расшифров�
ке. Вот она:

Вечер — это время для восхваления дня...

Я почти уверен, что мой друг пытался включить
сюда нечто слышанное им и г�жой Шейд от меня в од�
ну из моих веселых минут, а именно: прелестное четве�
ростишие из нашего земблянского подобия «Старшей
Эдды», в анонимном (Керби?) английском переводе.

Мудрый хвалит день при наступлении ночи,
жену, когда она скончалась,
лед, когда он перейден, невесту,
когда она в постели, коня, когда он испробован.

Строка 80: Моя спальня
Наш принц был привязан к Флёр, как к сестре, но

без легчайшей тени кровосмесительства и вторичных
гомосексуальных осложнений. У нее было маленькое
бледное личико с выступающими скулами, ясные гла�
за и вьющиеся темные волосы. Говорили, что свет�
ский скульптор и поэт Арнор, проходив месяцы с
фарфоровой чашкой и туфелькой Золушки, нашел во
Флёр то, чего искал, и применил ее груди и ступни
к своей «Лилит, зовущей назад Адама»; но я отнюдь
не эксперт по этим нежным предметам. Отар, ее лю�
бовник, говорил, что, когда идешь за ней и она знает,
что за ней идут, покачивание и игра ее узких строй�
ных бедер необыкновенно художественны, как то, че�
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му арабских девушек обучали в специальных школах
специальные парижские сводни, которые затем быва�
ли удушены. Ее хрупкие щиколотки, говорил он, ко�
торые она ставила очень тесно одна к другой в своей
изящной, колеблющейся походке, были те самые «ос�
торожные драгоценности», о которых Арнор говорит
в стихотворении о miragarl (девушке�мираже), за ко�
торые «король грёз в песчаных пустынях времени от�
дал бы триста верблюдов и три фонтана».

On sagaren werem tremkin tri stana
Verbalala wod gev ut tri phantana

(я отметил ударения).
Принц не обращал внимания на эту довольно без�

вкусную болтовню (которой, вероятно, руководила ее
мать) и, да будет позволено повторить, смотрел на нее
просто как на сестру, душистую и элегантную, с кра�
шеной мордочкой и maussade, туманной галльской ма�
нерой выражать то немногое, что она хотела выразить.
Ее невозмутимая грубость по отношению к нервной и
болтливой графине забавляла его. Он любил танцевать
с ней, и только с ней. Его почти не коробило, когда она
гладила его руку или беззвучно прижималась откры�
тыми губами к его щеке, которую успела закрасить са�
жей изможденная послебальная заря. Ее, казалось, не
огорчало, что он покидал ее для более мужественных
утех, и она вновь встречала его в темноте автомобиля
или полуосвещенном кабаре со сдержанной, двусмыс�
ленной улыбкой привыкшей целоваться кузины.

Сорок дней между смертью королевы Бленды и его
коронацией были, пожалуй, самым мучительным пе�
риодом его жизни. Он не любил матери, и то безна�
дежное и беспомощное раскаяние, которое он теперь
испытывал, выродилось в болезненный физический
страх перед ее призраком. Графиня, которая, казалось,
была все время подле него, все время шуршала побли�
зости, водила его на сеансы столоверчения опытного
американского медиума — сеансы, на которых дух ко�
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ролевы, пользуясь такой же планшеткой, как та, что
она употребляла при жизни для бесед с Тормодусом,
Торфеусом и Уоллесом, теперь проворно писал по�
английски: «Карл, возьми, возьми, храни, люби цветок,
цветок, цветок». Старый психиатр, столь щедро под�
купленный графиней, что даже снаружи походил на
гнилую грушу, уверял его, что своими пороками он
подсознательно убил свою мать и будет продолжать
«убивать ее в себе», если не отречется от содомии.
Дворцовая интрига — это призрачный паук, все туже
затягивающий вас при каждой вашей отчаянной по�
пытке вырваться. Наш принц был молод, неопытен и
наполовину помешан от бессонницы. Он почти не от�
бивался. Графиня истратила состояние на подкуп его
kamergrum’a (спальника), телохранителя и даже по�
рядочной доли министра двора. Она стала спать в
маленькой прихожей возле его холостяцкой спальни,
великолепного просторного круглого апартамента на�
верху высокой и массивной Юго�Западной башни. Он
служил особым покоем его отцу и все еще сообщался
посредством забавного ската внутри стены с круглым
плавательным бассейном в нижнем зале, так что моло�
дой принц мог начинать день, как, бывало, начинал его
отец, раздвигая стенное панно возле своей солдатской
койки и скатываясь в пролет, по которому он летел
вниз, прямо в яркую воду. Для нужд других, чем спа�
нье, Карл�Ксаверий установил посреди пола, покрыто�
го персидским ковром, так называемую батифолию,
т. е. огромную овальную, в роскошных воланах, подуш�
ку из лебяжьего пуха размером с трехспальную кро�
вать. В этом�то обширном гнезде теперь спала Флёр,
свернувшись в центральной ямке под одеялом из на�
турального меха гигантской панды, которую как раз
перед тем примчала ему из Тибета группа азиатских
доброжелателей по случаю его восшествия на престол.
Прихожая, где устроилась графиня, имела собствен�
ную внутреннюю лестницу и ванную, но сообщалась
также, при помощи раздвижной двери, с Западной га�

96



лереей. Я не знаю, какой совет или приказ получила
Флёр от своей матери, но соблазнительницей она ока�
залась плохой. Она все старалась, как будто в тихом
помешательстве, починить сломанную viola d’amore
или сидела в скорбной позе, сравнивая две старинные
флейты, обе с грустным тоном и слабые. Между тем
он, в турецком наряде, валялся в большом отцовском
кресле, свесив ноги через ручку, листая том Historia
Zemblica, списывая оттуда выдержки и время от вре�
мени выуживая из глубин сиденья то пару старомод�
ных автомобильных очков, то перстень с черным опа�
лом, то ком из серебряной шоколадной обертки, то
звезду иностранного ордена.

Было тепло на вечернем солнце. На второй день их
смехотворного сожительства на ней была всего лишь
пижамная кофточка без пуговиц и рукавов. Вид ее че�
тырех голых конечностей и трех мышек (земблянская
анатомия) раздражал его и, шагая взад и вперед, обду�
мывая коронационную речь, он не глядя швырял в ее
сторону ее шорты или купальный халат. Иногда, воз�
вращаясь к удобному старому креслу, он находил ее
в нем, печально созерцающую изображение bogtur’a
(древнего воина) в книге по истории. Он выплескивал
ее из кресла, не сводя глаз со своей тетради, и она,
потягиваясь, переходила на сиденье под окном в пыль�
ном солнечном луче, но через некоторое время пы�
талась приласкаться к нему, и ему приходилось оттал�
кивать ее трущуюся темную кудрявую голову одной
рукой, продолжая писать другою, или отрывать по од�
ному от своего рукава или пояса ее розовые коготки.

Ее присутствие по ночам не помогало убивать бес�
сонницу, но по крайней мере не подпускало упорного
призрака королевы Бленды. Между переутомлением
и сонливостью он забавлялся глупыми фантазиями:
например, что если встать и вылить немножко холод�
ной воды из графина на голое плечо Флёр, чтобы
потушить на нем слабый блик лунного луча. Графиня
зычно храпела в своем логове. А за вестибюлем его
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бдения (тут он начинал засыпать), в темной холодной
галерее, лежа по всему крашеному мрамору и прива�
лившись в три или четыре слоя к запертой двери,
разместились его новые мальчики�пажи, иные в полу�
дреме, иные хныча, — целая гора дареных мальчиков
из Трота, Тосканы и Альбаноланда.

Он просыпался и находил ее стоящей с гребнем в
руке перед его — вернее, его деда — высоким трюмо,
триптихом бездонного света, поистине фантастическим
зеркалом, подписанным при помощи алмаза его твор�
цом Сударгом Бокайским. Она поворачивалась перед
ним, и тайный механизм собирал в его глубинах бес�
конечное множество обнаженных тел, гирлянды деву�
шек в грациозных и скорбных группах, уменьшавшихся
в прозрачной дали или разделявшихся на отдельных
нимф, из которых иные, шептала она, должны были по�
ходить на ее прабабок, когда они были молоды, — ма�
леньких крестьянских garlien, расчесывавших волосы,
стоя в мелкой воде докуда хватал глаз, а дальше — тос�
кующая русалочка из старой сказки, а дальше — ничего.

На третью ночь громкое топание и бряцание ору�
жия донеслись с внутренней лестницы, и в дверь во�
рвались Первый советник, три Народных представите�
ля и начальник нового корпуса телохранителей. Занят�
но, что именно Народных представителей приводило в
наибольшую ярость то, что их королевой могла стать
внучка скрипача. Так кончился целомудренный роман
Карла�Ксаверия и Флёр, хорошенькой, но не отталки�
вающей Флёр (так некоторые кошки менее других от�
вратительны благодушному псу, которому приказано
терпеть горькие эманации чуждой породы). Со своими
белыми чемоданами и устарелыми музыкальными ин�
струментами обе дамы побрели обратно в дворцовый
флигель. Сладко прозвучала струна облегчения — и
тогда раздвинулась дверь вестибюля и вся куча putti
с веселым грохотом ввалилась в спальню.

Ему предстояло пройти через куда более тяжкие
испытания тринадцатью годами позже с Дизой, герцо�
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гиней Больстонской, на которой он женился в 1949 го�
ду, как описано в примечаниях к строкам 275 и 433—
434 — до чего изучающий поэму Шейда дойдет в свое
время — торопиться незачем. Одно холодное лето сме�
нялось другим. Бедняжка Флёр все еще существовала
где�то неподалеку, хоть и незаметно. Диза обласкала ее
после того, как старая графиня погибла в переполнен�
ном фойе во время выставки стеклянных животных в
1950 году, когда часть выставки была почти полностью
уничтожена пожаром, причем Градус помогал пожар�
ной команде расчистить место на площади для само�
суда над теми поджигателями, которые не принадле�
жали к профсоюзу, или по крайней мере над лицами
(двумя ошеломленными датскими туристами), приня�
тыми по ошибке за таковых. Возможно, что наша мо�
лодая королева испытывала какую�то нежную симпа�
тию к своей бледной фрейлине, которую король вре�
мя от времени замечал иллюстрирующей концертную
программу в косом свете готического окна или же слы�
шал наигрывающей с жестяным звуком мелодии в Бу�
дуаре Б. Великолепная спальня его холостяцких дней
вновь упоминается в примечании к строке 130 как ме�
сто его «роскошного заточения» в начале скучной и
ненужной земблянской революции.

Строка 85: Видавшая Папу
Пий X, Джузеппе Мельхиор Сарто, 1835—1914, на

Папском престоле с 1903—1914.

Строки 86—90: Тетушка Мод
Мод Шейд, 1869—1950, сестра Сэмюеля Шейда.

В год ее смерти Хэйзель (р. 1934) была не таким
уж «младенцем», как можно бы заключить из стро�
ки 90. Ее картины я нашел неприятными, но инте�
ресными. Тетушка Мод была мало похожа на ста�
рую деву, а экстравагантный и сардонический склад
ее ума порой, наверное, шокировал чопорных нью�
уайских дам.
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Строки 90—93: Ее комнату... и т. д.
В черновике вместо окончательного текста:

..................................................ее комнату
мы сохранили в неприкосновенности. Мелочи, 
                          ей принадлежавшие,
воссоздают для нас ее стиль: саркофаг из листа —
(мертвый и ссохшийся кокон ночницы Actias luna)

Упомянутое насекомое определяется в моем сло�
варе как «крупная хвостатая бледно�зеленая ночница,
гусеница которой питается листьями карии». Я подо�
зреваю, что Шейд изменил это место, потому что на�
звание бабочки сталкивалось с «Луной» в следующей
строке.

Строка 91: Мелочи
Среди них имелся альбом, в который в течение ряда

лет (1937—1949) тетушка Мод наклеивала вырезки, не�
произвольно смешные или гротескные. Джон Шейд од�
нажды позволил мне списать на память первый и по�
следний из экспонатов этой серии. Я подумал, что они
чрезвычайно забавно перекликаются друг с другом. Оба
происходили из одного и того же семейного журнала
«Лайф», столь справедливо прославленного своим це�
ломудрием в отношении тайн мужского пола. Поэтому
можно легко вообразить, сколь изумлены и разогреты
были эти семьи. Первая вырезка — из номера от 10 мая
1937 года, с. 67 — служит рекламой брючной застежки
«Коготь» (кстати сказать, довольно хваткое и болезнен�
ное название). На ней изображен молодой хахаль, исто�
чающий мужественность среди нескольких охваченных
восторгом подруг. Описание гласит: «Вы изумитесь,
узнав, сколь радикально мог быть улучшен гульфик ва�
ших брюк». Вторая взята из номера от 28 марта 1949 го�
да, с. 126, и рекламирует кальсоны «Фиговый листок»
фирмы Хэйнз. На ней изображена современная Ева,
благоговейно подсматривающая из�за древа познания
в кадке за глядящим с вожделением молодым Адамом
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в довольно обыкновенном, но чистом исподнем белье,
причем перёд его рекламируемых кальсон явственно и
плотно оттенен, а надпись гласит: «Ничто не может пре�
взойти фигового листка».

Я думаю, что существует специальная подрывная
группа псевдокупидонов, толстых и бесшерстых дья�
волят, которым Сатана поручает учинять отвратитель�
ные проказы в священных местах.

Строка 92: Пресс�папье
Образ этих безобразных старомодных предметов

странным образом преследовал нашего поэта. Я вы�
резал из газеты недавно перепечатанное его старое
стихотворение, в котором сувенирная лавка также со�
храняет излюбленный туристом пейзаж:

ГОРНЫЙ ВИД

Между горой и глазом
дух дали простирает
пелену голубой любовной кисеи,
истинную ткань неба.
Бриз долетает до сосен, и я
присоединяюсь ко всеобщей овации,
но все мы знаем, что это не может длиться:
гора слишком слаба, чтобы ждать,
даже если она воспроизведена и застеклена во мне,
как в пресс�папье.

Строка 98: Гомером Чэпмена
Упоминание заглавия знаменитого сонета Китса (ча�

сто цитируемого в Америке), которое, по рассеянности
наборщика, забавным образом перемещено из какой�то
другой статьи в отчет о спортивном состязании. Для дру�
гих красочных опечаток см. примечание к строке 803.

Строка 101: Свободному не нужен Бог
Если подумаешь о бесчисленных мыслителях и поэ�

тах в истории человеческого творчества, свобода мысли
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которых была скорее укреплена Верой, чем искажена
ею, невольно усомнишься в мудрости этого нетрудного
афоризма (см. также примечание к строке 549).

Строка 109: Ложная радуга
Радужное облачко, по�земблянски muderperlwelk.

Термин «ложная радуга», я полагаю, изобретение са�
мого Шейда. Над ним в Чистовом экземпляре (кар�
точка 9, 4 июля) он надписал карандашом «павлинья
муха». Павлинья муха — это тело особого искусствен�
ного насекомого�приманки, именуемого также «мор�
мышкой». Так объяснил мне хозяин нашего автопри�
станища, завзятый рыболов (см. также «странные пер�
ламутровые мерцания» в строках 633—634).

Строка 119: Доктора Саттона
Это комбинация букв, взятых из двух имен, одно

из которых начинается на «Сат», а другое кончается
на «тон». На нашем холме жили два почтенных ме�
дика, давно оставивших практику. Оба были очень
давними друзьями Шейдов. У одного была дочь, пре�
зидент клуба, к которому принадлежала Сибилла, —
и это именно тот доктор Саттон, которого я представ�
ляю себе в моих примечаниях к строкам 181 и 1000.
Он упомянут также в строке 986.

Строки 120—121: Пять минут равнялось 40 унци�
ям... и т. д.
На левом поле, параллельно ему: «в Средние века час

равнялся 480 унциям мелкого песка или 22 560 атомам».
Я не имею возможности проверить ни это утверж�

дение, ни вычисление поэта относительно пяти ми�
нут, т. е. трехсот секунд, так как не вижу способа раз�
делить 480 на 300 или наоборот, — но, может быть, я
просто устал. В день (4 июля), когда Шейд написал
это, бандит Градус готовился покинуть Земблю для
путаного, но неуклонного продвижения через два по�
лушария (см. примечание к строке 181).
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Строка 130: Я никогда не бил мячом об землю на
бегу и никогда не заносил биты.
Откровенно говоря, я тоже никогда не отличался в

футболе или в крикете. Я недурной наездник, крепкий,
хоть и не ортодоксальный лыжник, хороший конькобе�
жец, увертливый борец и страстный альпинист.

За строкой 130 в черновике следуют четыре стиха,
которые Шейд отверг ради продолжения чистового
экземпляра (строки 131 и т. д.). Вот это отвергнутое
начало:

Как дети в старом замке, разбирая
В чулане маски и зверей, играя,
Находят вдруг за дверью раздвижной
(Четыре слова тщательно вычеркнуто) ...ход потайной

Это сравнение остается висеть в воздухе. Можно
предположить, что наш поэт собирался связать его с
рассказом о том, как он наткнулся на какую�то таин�
ственную правду во время обморочных припадков
своего отрочества. Не могу сказать, как мне жаль, что
он отбросил эти строки. Мне это жаль не только из�за
присущей им значительной прелести, но также и пото�
му, что заключенный в них образ был навеян Шейду
чем�то, что дал ему я. Я уже упоминал в этих приме�
чаниях о приключениях Карла�Ксаверия, последнего
короля Зембли, и о живом интересе, проявленном мо�
им другом к тем многочисленным историям об этом
короле, которые я ему рассказывал. Карточка, на кото�
рой сохранился вариант, помечена 4�м июля и являет�
ся прямым отголоском наших закатных блужданий по
душистым полям Нью�Уая и Дальвича. «Расскажите
мне еще», — говорил он, выбивая трубку о буковый
ствол, и меж тем как медлило цветное облако и далеко,
в освещенном доме на холме, г�жа Шейд тихо сидела,
наслаждаясь видеодрамой, я с радостью уступал про�
сьбе моего друга.

Простыми словами я описал то любопытное поло�
жение, в котором король оказался в первые месяцы
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восстания. У него было забавное чувство, что он
единственная черная фигура в том, что составитель
шахматных задач мог бы назвать «выжидательной�за�
дачей�с�королем�в�углу», типа solus rex. Роялисты
или, по крайней мере, умдеты (умеренные демокра�
ты), все еще могли бы помешать превращению госу�
дарства в банальную модерную тиранию, будь они в
состоянии управиться с оскверненным золотом и ар�
миями роботов, которых вливало в земблянскую ре�
волюцию со своих выгодных позиций — всего в не�
скольких морских милях — одно могущественное по�
лицейское государство. Несмотря на безнадежность
положения, король отказывался отречься от престола.
Его, высокомерного и угрюмого узника, заточили в
его розово�каменном дворце, с угловой башенки ко�
торого можно было с помощью полевого бинокля раз�
личить гибких юношей, ныряющих в плавательный
бассейн сказочного спортивного клуба, и английского
посланника в старомодных фланелевых штанах, игра�
ющего в теннис с тренером�баском на зеленом корте,
столь же далеком, как рай. Как безмятежны были го�
ры, как нежно выписаны по западному своду неба!

Где�то в городском тумане каждый день происхо�
дили отвратительные вспышки насилия, аресты и каз�
ни, но огромный город катился столь же плавно, как
обычно, кафе были полны, в Королевском театре шли
великолепные пьесы, и дворец, в сущности, содержал
самый крепкий раствор уныния. С каменными лицами
и квадратными плечами, komizars поддерживали стро�
гую дисциплину в охране снаружи и внутри дворца.
Пуританское благоразумие опечатало винные погреба
и удалило женскую прислугу из южного крыла. Фрей�
лины, разумеется, отбыли задолго до этого, когда ко�
роль сослал свою королеву в ее виллу на Французской
Ривьере. Слава Богу, она избежала эти страшные дни
в загаженном дворце!

Дверь каждой комнаты охранялась. В банкетном
зале было трое охранников, и целых четверо слоня�
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лось в библиотеке, темные углы которой, казалось,
таили в себе все тени измены. Спальни немногих ос�
тавшихся дворцовых служителей имели каждая свое�
го вооруженного паразита, пившего со старым лакеем
запрещенный ром или позволявшего себе вольности
с юным пажом. А в огромной Геральдической Палате
всегда можно было застать разгульных шутников, пы�
тавшихся втиснуться в пустые стальные рыцарские
доспехи, там стоявшие. И как пахло кожей и козлом
в просторных покоях, некогда благоухавших гвозди�
ками и сиренью!

Этот огромный отряд состоял из двух основных
групп: невежественных, свирепых на вид, но в дейст�
вительности совершенно безобидных рекрутов из Ту�
лэ и неразговорчивых, очень учтивых экстремистов со
знаменитого Стеклянного завода, того, где революция
вспыхнула в первую очередь. Теперь уже можно от�
крыть (поскольку он находится в безопасности), что в
этот контингент входил по крайней мере один герои�
ческий роялист, столь виртуозно переряженный, что
его ничего не подозревавшие собратья�стражники по
сравнению с ним выглядели посредственными имита�
торами. В действительности Одон был одним из из�
вестнейших в Зембле актеров и в свободные от службы
вечера пожинал аплодисменты в Королевском театре.
Через него король поддерживал связь с многочис�
ленными сторонниками, молодыми аристократами, ху�
дожниками, университетскими атлетами, игроками,
паладинами Черной Розы, членами фехтовальных клу�
бов и другими любителями моды и авантюр. Молва
гремела. Говорили, что узник скоро будет судим спе�
циальным судом, но говорили также, что его пристре�
лят во время мнимой перевозки в другое место заклю�
чения. Хотя побег обсуждался ежедневно, планы заго�
ворщиков имели больше эстетической ценности, чем
практической. Была приготовлена мощная моторная
лодка в прибрежной пещере близ Блавика (Голубая
Бухта) в Западной Зембле, за высокой горной цепью,
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отделяющей город от моря; отражение дрожащей про�
зрачной воды на скалистой стене и на лодке дразнило
воображение, но никто из заговорщиков не мог при�
думать, как королю бежать из замка и благополучно
пройти через его фортификации.

В один августовский день в начале третьего меся�
ца его роскошного заточения в Юго�Западной башне
его обвинили в применении ручного зеркала, какими
пользуются франты, и услужливых солнечных лучей,
чтобы подавать сигналы из своего высоко располо�
женного окна. Широта открывающегося оттуда вида
была объявлена не только подстрекающей к измене,
но и сообщающей наблюдателю пустое чувство пре�
восходства над своими ниже расквартированными
тюремщиками. Поэтому однажды вечером койка и
ночной горшок короля были перенесены в унылую
кладовую на той же стороне дворца, но в нижнем его
этаже. Много лет назад она служила уборной его деду
Тургусу Третьему. После смерти Тургуса (в 1900 г.)
его нарядная спальня была превращена в род часовни,
а смежное с ней помещение, после того, что оно было
лишено высокого многостворчатого зеркала и зеленой
шелковой софы, вскоре выродилось в то, чем оно ос�
тавалось в течение полувека, — не комната, а старая
дыра с запертым сундуком в одном углу и допотоп�
ной швейной машиной в другом. В нее можно было
попасть из вымощенной мрамором галереи, шедшей
вдоль ее северной стороны и круто сворачивавшей к
западу от нее, образуя вестибюль, в юго�западном уг�
лу дворца. Единственное окно выходило во внутрен�
ний двор на южной стороне. Окно это некогда было
великолепной сказочной перспективой из цветного
стекла с жар�птицей и ослепленным охотником, но
недавно чей�то футбол разбил вдребезги баснослов�
ную лесную сцену, и теперь его новое простое стекло
было забрано снаружи решеткой. На западной стене,
над выбеленной дверью чулана висела большая фото�
графия в рамке из черного бархата. Краткое и слабое,
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но тысячу раз повторенное действие того же самого
солнца, которое было обвинено в посылке донесений
из башни, постепенно покрыло патиной снимок, на
котором были видны романтический профиль и ши�
рокие обнаженные плечи забытой актрисы Ирис Ахт,
которая, как говорили, в течение ряда лет, до самой
своей внезапной смерти в 1888 г., была любовницей
Тургуса. Легкомысленного вида дверь в противопо�
ложной, восточной стене комнаты, бирюзовой окрас�
кой подобная единственной другой двери (ведущей в
галерею), но прочно запертая, когда�то вела в опочи�
вальню старого повесы; с тех пор она лишилась своей
хрустальной ручки и по обеим сторонам от нее на
восточной стене были две гравюры в изгнании, при�
надлежавшие к периоду упадка комнаты. Они были
из числа тех, на которые никто всерьез не смотрит, —
картины, существующие только как общее понятие
картин для скромных декорационных нужд какого�
нибудь коридора или приемной: одна представляла из
себя потрепанную и мрачную fgte galante в манере
Тенье, другая некогда висела в детской, сонные оби�
татели которой всегда думали, что на ней на переднем
плане изображены пенистые волны — вместо неясных
силуэтов меланхолических овец, которые можно было
теперь разглядеть.

Король вздохнул и начал раздеваться. Его поход�
ная кровать и ночной столик стояли лицом к окну, в
северо�восточном углу. На восточной стороне была би�
рюзовая дверь, на севере — дверь галереи, на западе —
дверь чулана, на юге — окно. Его черный блейзер и
белые штаны унес бывший камердинер его камердине�
ра. В пижаме, король присел на край кровати. Слуга
вернулся с парой сафьяновых ночных туфель, натянул
их на безучастные ноги своего господина и ушел, уно�
ся снятые лакированные туфли. Блуждающий взгляд
короля остановился на окне, которое было наполовину
открыто. Можно было разглядеть часть тускло осве�
щенного двора, где под огороженным тополем два сол�
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дата играли на каменной скамье в ландскнехт. Летняя
ночь была беззвездная и беззвучная, с далекими спаз�
мами зарниц. Вокруг стоявшего на скамье фонаря сле�
по билась похожая на летучую мышь ночница, пока
понтер не сбил ее фуражкой. Король зевнул, и осве�
щенные карточные игроки задрожали и растворились
в призме его слез. Дверь галереи была слегка приотво�
рена, и можно было слышать шаги приближавшегося
и удалявшегося часового. Ирис Ахт над чуланом рас�
прямляла плечи и смотрела в сторону. Трещал свер�
чок. У лампы на ночном столике как раз хватало силы,
чтобы отбросить яркий блик на позолоченный ключ в
чуланной двери. И внезапно от этой искры разгорелся
в уме узника великолепный пожар.

Мы теперь вернемся из середины августа 1958 года
к послеполуденному часу в мае тремя десятилетиями
раньше, когда он был смуглым, крепким тринадца�
тилетним мальчиком с серебряным кольцом на указа�
тельном пальце загорелой руки. Королева Бленда, его
мать, незадолго до того уехала в Вену и Рим. У него
было несколько дорогих его сердцу товарищей, но ни�
кто не мог сравниться с Олегом, герцогом Ральским.
В те дни подростки из знатных семейств одевались по
праздникам — которых у нас бывало так много в тече�
ние нашей долгой северной весны — в вязаные безру�
кавки, короткие белые носки, черные туфли с пряжка�
ми и очень тесные, очень короткие шорты, называемые
hotinguens. Я рад был бы снабдить читателя вырезными
фигурками и частями одежды, какие бывают вычерче�
ны для детей, вооруженных ножницами. Это скрасило
бы немного здешние темные вечера, разрушающие мой
мозг. Оба мальчика были красивыми длинноногими
образцами варяжского отрочества. В двенадцать лет
Олег был лучшим центр�форвардом Герцогской шко�
лы. Когда он, обнаженный и блестящий, стоял в бан�
ном тумане, его ярко выраженные признаки мужест�
венности резко противоречили девичьей грации. Он
был настоящим фавненком. В тот день обильный ли�
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вень отлакировал весеннюю листву дворцового сада, и
ах, как трепалась и металась персидская сирень в буй�
ном цвету за оконными стеклами в зеленых потеках и
аметистовых пятнах! Предстояло играть в комнатах.
Олег опаздывал. Придет ли он вообще?

Юному принцу пришло в голову откопать ком�
плект драгоценных игрушек (подарок иностранного
властителя, недавно ставшего жертвой покушения),
которые так забавляли Олега и его самого в предыду�
щую Пасху, а затем были отложены в сторону, как бы�
вает с теми особенными художественными игрушками,
которые дозволяют пузырю доставленного ими удо�
вольствия разом выдать всю свою сладость перед тем,
как уйти на покой в музейное забвение. Ему особенно
хотелось сейчас отыскать сложный игрушечный цирк,
заключенный в коробку размером с крокетный ящик.
Он жаждал его страстно — его глаза, его мозг и то в
его мозгу, что соответствовало подушечке большого
пальца, живо помнили коричневых мальчиков�акроба�
тов с ягодицами в блестках, элегантного и меланхоли�
ческого клоуна в брыжах и, главное, трех слонов, каж�
дый размером со щенка, из полированного дерева, с
такими подвижными суставами, что этих гладких ма�
леньких великанов можно было поставить вертикаль�
но на одной передней ноге или поднять на дыбы, впол�
не устойчиво, на белом бочонке с красным ободком.
Менее двух недель прошло со времени последнего по�
сещения Олега, когда мальчикам разрешили впервые
спать в одной постели, и зуд от их тогдашнего дурного
поведения и жаркое предчувствие второй такой же но�
чи смешались теперь в нашем юном принце со смуще�
нием, искавшим исхода в более ранних, более невин�
ных играх.

Его наставник�англичанин, который после пикника
в Мандевильском лесу лежал с вывихнутой щиколот�
кой, не знал, где мог быть этот цирк; он посоветовал
поискать его в кладовой в конце западной галереи.
Принц отправился туда. Этот пыльный черный сун�
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дук? Он выглядел угрюмо�отрицательно. Дождь был
здесь слышнее из�за близости болтливой водосточной
трубы. А что если попробовать чулан? Его золоченый
ключик неохотно повернулся. Все три полки и про�
странство под ними были забиты самыми разнообраз�
ными предметами: палитра в осадках многих закатов,
чашка, полная фишек, слоновой кости палочка для по�
чесывания спины, издание «Тимона Афинского» фор�
матом в 1/32 листа, переведенного на земблянский его
дядей Конмалем, братом королевы, игрушечное вед�
ро (situla) для морского песка, голубой бриллиант в
65 каратов, случайно прибавленный в детстве из лар�
чика, в котором его покойный отец хранил драгоцен�
ности, к камушкам и ракушкам в этом ведре, мелок и
квадратная доска со сложно переплетающимся рисун�
ком от какой�то давно забытой игры. Он собирался
продолжать поиски в чулане, но когда попробовал от�
вести полу из черного бархата, один угол которой был
непонятным образом прищемлен позади полки, что�то
подалось, полка двинулась, оказалась передвижной и
открыла прямо под своим дальним краем, в задней
стенке шкафа, замочную скважину, к которой, как ока�
залось, подходил тот же ключ.

В нетерпении он очистил остальные две полки от
всего, что на них лежало (главным образом старая
одежда и башмаки), снял их, как прежде снял сред�
нюю, и отпер раздвижную дверь в задней стенке чула�
на. Слоны были забыты, он стоял на пороге тайного
хода. Его глубокая тьма была непроницаема, но что�то
в пещерной акустике предвещало гулким очищением
горла небывалые вещи, и он поспешил к себе взять два
фонарика и педометр. Когда он возвращался, пришел
Олег. Он держал тюльпан. Его мягкие светлые локоны
были подстрижены со времени его последнего посеще�
ния дворца, и юный принц подумал: да, я знал, что он
будет другим. Но когда Олег нахмурил свои золотис�
тые брови и наклонился ближе, чтобы услышать об
открытии, юный принц понял по пушистому теплу его
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покрасневшего уха и по оживленному кивку в ответ на
предложение исследования, что в его милом товарище
по ложу не произошло никаких перемен.

Как только мосье Бошан сел у постели мистера
Кэмпбеля играть в шахматы и предложил на выбор
свои поднятые кулаки, юный принц повел Олега к
волшебному чулану. Настороженные, бесшумные, оби�
тые зеленым ковром ступени escalier derobe вели к вы�
мощенному камнем подземному проходу. Строго гово�
ря, «подземными» были лишь короткие отрезки пути,
когда после подкопа под юго�западным вестибюлем,
смежным с кладовой, он продолжался под серией тер�
рас, под березовой аллеей королевского парка, а по�
том под тремя поперечными улицами, Академическим
бульваром, Кориолановым переулком и Тимоновой
аллеей, отделявшими его от конечного назначения.
Кроме этого, в своем зигзагообразном и загадочном
маршруте он приспособлялся к различным строениям,
через которые он следовал, там пользуясь крепостным
валом, в который он аккуратно влезал, как карандаш в
гнездо карманного дневничка, тут пролегая через под�
валы огромного здания, со слишком многими темными
проходами, чтобы можно было заметить это тайное
вторжение. Возможно, что за истекшие годы между
этим заброшенным проходом и внешним миром обра�
зовались энигматические связи, вследствие ли случай�
ных сотрясений от работ в соседних слоях каменной
кладки или слепых тычков самого времени, ибо там и
сям можно было вывести наличность таких глубоких
и тесных дыр и проникновений, что просто с ума сойти
(из лужи пресной, вонючей, стоячей воды, говорившей
о близости рва, или из темного запаха земли и дерна,
означавшего близость переднего ската бруствера над
головой), а в одном месте, где туннель проползал через
подвал большой герцогской виллы с парнишками, зна�
менитыми своей коллекцией пустынной флоры, легкая
россыпь песка на мгновение изменила звук шагов.
Олег шел впереди: его изящно оформленные ягодицы,

111



тесно обтянутые индиговой бумажной тканью, бод�
ро двигались, и казалось, не факел, а его собственное
оживленное сияние, озаряет перескакивающим светом
низкий потолок и тесные стены. Позади него свет
электрического фонарика юного принца играл на зем�
ле и одевал мучнистым налетом изнанку голых ляжек
Олега. Воздух был затхлый и холодный. Все дальше и
дальше шел загадочный подкоп. Понемногу в нем обо�
значился легкий восходящий наклон. К тому времени,
что наконец они дошли до его предела, педометр отти�
кал 1888 ярдов. Волшебный ключик от чулана кладо�
вой с приятной легкостью скользнул в замочную сква�
жину зеленой двери, перед которой они оказались, и
завершил бы действие, предсказанное его гладким про�
никновением, если бы взрыв странных звуков из�за
двери не заставил наших исследователей остановить�
ся. Два ужасных голоса — один мужской, другой жен�
ский, то доходившие до страстных верхов, то падавшие
до хриплого шепота, обменивались бранью на гутний�
ском наречии, которое в ходу у рыбаков Западной
Зембли. Гнусная угроза заставила женщину вскрик�
нуть от страха. Последовало внезапное молчание,
вскоре прерванное мужчиной, который пробормотал
какую�то краткую фразу банального одобрения («пре�
красно, моя милая» или «лучше нельзя»), что было
еще более жутко, чем все сказанное прежде.

Не сговариваясь, юный принц и его друг круто
повернули в абсурдной панике и под бешеный стук
педометра помчались назад тем же путем. «Уф!» —
сказал Олег, как только последняя полка была по�
ставлена на место. «У тебя вся спина в меле», — ска�
зал юный принц, когда они повернули наверх. Они
застали Бошана и Кэмпбеля кончающими игру вни�
чью. Пора было обедать. Мальчикам велели вымыть
руки. Недавнее волнение, вызванное приключением,
уже сменялось возбуждением иного рода. Они запер�
лись. Никем не замечаемая вода лилась из крана. Оба
были в полной мужской силе и стонали как голуби.
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Это подробное воспоминание, описание структуры
и окраски которого заняло некоторое время в настоя�
щем примечании, пронеслось в одно мгновение в па�
мяти короля. Иные обитатели прошлого — и это бы�
ло одним из них — могут тридцать лет продремать в
памяти, не просыпаясь, пока их экологическая ниша
подвергается бедственным изменениям. Вскоре после
обнаружения тайного хода он чуть не умер от вос�
паления легких. В бреду он одно мгновение пытался
следовать за светящимся диском, исследующим беско�
нечный туннель, а в следующее порывался обхватить
тающие ляжки своего светловолосого катамита. Для
поправки здоровья его отослали на два сезона в Юж�
ную Европу. Смерть Олега в пятнадцать лет в тобоган�
ной катастрофе помогла стереть из памяти реальность
их приключения. Понадобилась революция, чтобы тай�
ный ход снова стал реальностью.

Убедившись в том, что скрипучие шаги часового
отдалились на некоторое расстояние, король открыл
чулан. Сейчас он был пуст, если не считать крошечно�
го томика Timon Afinsken, все еще лежавшего в углу,
старой спортивной одежды и гимнастических туфель,
втиснутых в нижнее отделение. Шаги возвращались.
Он не посмел продолжать свой осмотр и запер чулан.

Было очевидно, что ему потребуется несколько
мгновений совершенной безопасности для выполне�
ния, с минимальным шумом, серии мелких движений:
войти в чулан, запереть дверь изнутри, снять полки,
отпереть потайную дверь, вернуть полки на место,
скользнуть в зияющую тьму, закрыть потайную дверь
и запереть ее. Скажем, секунд 90.

Он выглянул в галерею, и часовой, довольно краси�
вый, но невероятно глупый экстремист, немедленно на�
правился к нему. «У меня есть сильное желание, — ска�
зал король, — Хэл, мне хочется поиграть на рояле, преж�
де чем лечь». Хэл (если в самом деле его так звали)
повел его в музыкальную комнату, где, как было извест�
но королю, Одон стоял на карауле возле накрытой чех�
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лом арфы. Это был рыжебровый дородный ирландец с
розовым черепом, теперь прикрытым ухарской кепкой
русского фабричного. Король сел за Бехштейн и, как
только они остались одни, вкратце объяснил положе�
ние, вызвякивая ноты одной рукой. «Никогда не слыхал
ни о каком проходе», — пробормотал Одон с досадой
шахматного игрока, которому показали, как можно бы�
ло бы спасти проигранную им партию. Абсолютно ли
уверен Его Величество? Его Величество был уверен.
Полагает ли он, что проход ведет за пределы дворца?
Определенно за пределы дворца.

Как бы то ни было, через несколько минут Одон
должен был уходить, ему предстояло играть этим ве�
чером в «Водяном», прекрасной старой мелодраме, ко�
торая, по его словам, ни разу не ставилась по крайней
мере три десятка лет. «С меня совершенно достаточ�
но моей собственной мелодрамы», — заметил король.
«Увы», — сказал Одон. Наморщив лоб, он медленно
облачился в свое кожаное пальто. Сегодня вечером ни�
чего нельзя было сделать. Если он попросит комендан�
та, чтобы его оставили дежурным, то это только возбу�
дит подозрение, а малейшее подозрение может ока�
заться роковым. Завтра он найдет случай осмотреть
этот новый путь побега, если это в самом деле выход,
а не тупик. Обещает ли Чарли (Его Величество) ниче�
го до тех пор не предпринимать? «Но они подходят все
ближе и ближе», — сказал король о звуках постукива�
ния и распарывания, доносившихся из Картинной га�
лереи. «Не очень, — сказал Одон. — На вершок в час,
может быть, на два. Мне пора», — добавил он, указывая
подергиванием века на хмурого и тучного стражника,
шедшего ему на смену.

В несокрушимой, хоть совершенно ошибочной, уве�
ренности, что драгоценности короны скрыты где�то во
дворце, новая администрация наняла чету иностран�
ных экспертов (см. примечание к строке 681), чтобы
найти их. Их благотворные труды продолжались уже
месяц. Двое русских, разнеся буквально в щепки Па�
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лату Совета и несколько других парадных помещений,
перенесли свою деятельность в ту часть галереи, где
огромные полотна Эйштейна развлекали несколько
поколений земблянских принцев и принцесс. Не умея
уловить сходство и потому мудро довольствуясь тра�
диционным стилем комплиментарного портрета, Эйш�
тейн показал себя дивным мастером trompe l’oeil в изо�
бражении различных предметов, окружающих его до�
сточтимые мертвые модели, заставляя их казаться еще
мертвее из�за контраста с опавшим лепестком или по�
лированной поверхностью, которые он воспроизводил
с такой любовью и мастерством. Но в иных из этих
портретов Эйштейн прибегнул также к странному об�
ману: среди украшений из дерева или шерсти, золота
или бархата он поместил кое�что в самом деле сра�
ботанное из материала, переданного в других местах
красками. Этот прием, использованный, очевидно, для
усиления осязательного и тонального эффекта, заклю�
чал в себе, однако, нечто бесчестное и указывал не
только на основной изъян таланта Эйштейна, но и на
тот элементарный факт, что «реальность» не является
ни темой, ни целью истинного искусства, которое тво�
рит свою собственную реальность, ничего общего не
имеющую со средней «реальностью», доступной кол�
лективному глазу. Но вернемся к нашим спецам, сту�
котня которых приближается вдоль галереи к изгибу,
где стоят король и Одон, готовые расстаться. В этом
месте висел портрет, изображавший бывшего храните�
ля казны, дряхлого графа Ядрова, представленного
легко опирающимся пальцами на чеканный украшен�
ный гербом ларец, повернутая к зрителю сторона ко�
торого была продолговатой вставкой из настоящей
бронзы, меж тем как на затененной крышке ларца, на�
писанной в перспективе, художник изобразил тарелку
с превосходно выполненным двухдольным, мозговид�
ным, разрезанным пополам ядром грецкого ореха.

«Их ожидает сюрприз», — прошептал Одон на сво�
ем родном языке, пока жирный стражник в углу про�
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делывал серию старательных формальностей, доволь�
но сиротливо грохоча прикладом об пол.

Двум советским профессионалам можно простить
предположение, что они найдут настоящий тайник за
настоящим металлом. В данный момент они стара�
лись решить, выломать ли вставку или снять картину;
мы же можем забежать вперед и заверить читателя,
что тайник — продолговатая выемка в стене — дейст�
вительно там имелся; он, однако, не содержал ничего,
кроме обломков ореховой скорлупы.

Где�то поднялся железный занавес, открыв другой,
расписанный нимфами и кувшинками. «Я принесу вам
вашу флейту завтра!» — многозначительно крикнул
Одон на диалекте, и улыбнулся, и помахал рукой, уже
затуманенный, уже отступающий в глубины своего те�
атрального мира.

Жирный стражник отвел короля назад в его комна�
ту и передал под надзор красивого Хэла. Было поло�
вина десятого, король лег в постель. Угрюмый плут�
лакей принес ему, как обычно, прощальный стакан мо�
лока с коньяком и убрал ночные туфли и халат. Он
уже почти вышел из комнаты, когда король приказал
ему погасить свет, вслед за чем в комнату вернулась
рука, и пальцы в перчатке нашли и повернули вы�
ключатель. Дальняя молния все еще время от времени
вздрагивала в окне. Король впотьмах кончил питье и
поставил пустой стакан на ночной столик, где он стук�
нулся с приглушенным звоном о стальной электриче�
ский фонарик, приготовленный предусмотрительными
властями на тот случай, если бы потухло электричест�
во, что теперь нередко случалось.

Заснуть он не мог. Повернув голову, он наблюдал за
чертой света под дверью. Вдруг она тихонько отвори�
лась, и в комнату заглянул его красивый молодой тю�
ремщик. Причудливая мыслишка протанцевала в уме
короля, но юнец хотел всего лишь предупредить узника,
что собирается присоединиться к своим товарищам на
соседнем дворе и что до его возвращения дверь будет
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заперта. Если же бывшему королю что�либо понадобит�
ся, он может позвать его через окно. «Сколько ты бу�
дешь отсутствовать?» — спросил король. «Yeg ved ik
(я не знаю)», — ответил стражник. «Спокойной ночи,
нехороший мальчик», — сказал король.

Он подождал, пока силуэт стражника не вошел в
свет двора, где прочие тульцы приняли его в свою
игру. Затем в безопасной темноте король нащупал на
полу чулана кой�какую одежду и натянул на себя по�
верх пижамы то, что на ощупь показалось ему лыж�
ными штанами, и еще что�то, что пахло как старый
свитер. Дальнейшее нащупывание принесло пару тен�
нисных туфель и шерстяную шапку с наушниками.
Затем он продолжал действия, мысленно прорепети�
рованные раньше. Пока он снимал вторую полку, ка�
кой�то предмет упал с миниатюрным глухим стуком.
Он догадался, что это было, и взял его с собой как
талисман.

Он не осмелился нажать кнопку фонарика, пока
не углубился как следует; он не мог также позволить
себе шумно оступиться и потому преодолел восемна�
дцать незримых ступеней в более или менее сидячем
положении, как робкий новичок, сползающий на заду
по поросшим лишайником скалам горы Крон. Туск�
лый свет, который он наконец выпустил на волю, был
теперь его драгоценнейшим спутником, Олеговым ду�
хом, призраком свободы. Он испытывал смесь трево�
ги и ликования, как бы радость любви, подобную ко�
торой он в последний раз испытал в день своей ко�
ронации, когда по дороге к трону несколько тактов
невероятно богатой, глубокой, полнозвучной музыки
(авторство и физический источник которой ему ни�
когда не удалось установить) поразили его слух, и он
вдохнул головную помаду хорошенького пажа, кото�
рый наклонился, чтобы смахнуть розовый лепесток со
скамеечки под его ногами; и при свете своего фона�
рика король увидел, что он безобразно наряжен во все
красное.
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Тайный ход сделался, казалось, еще более убогим.
Вторжение окружающей среды было еще заметнее,
чем в тот день, когда два мальчика, дрожавшие в тон�
ких фуфайках и шортах, его исследовали. Лужа сто�
ячей воды с опаловым отливом стала длиннее, по ее
краю шла больная летучая мышь, как калека со сло�
манным зонтиком. Запомнившаяся россыпь цветного
песка хранила тридцатилетний отпечаток узорной по�
дошвы Олегова башмака, столь же бессмертный, как
след ручной газели египетского ребенка, оставленный
тридцать столетий назад на голубых нильских кирпи�
чах, сохнувших на солнце. А в том месте, где проход
шел сквозь фундамент музея, каким�то образом спус�
тилась вниз на изгнание и уничтожение безголовая
статуя Меркурия, проводника душ в преисподнюю, и
треснувший кратер с двумя черными фигурами, игра�
ющими в кости под черной пальмой.

Последнее колено туннеля, завершившееся зеленой
дверью, содержало нагромождение разрозненных до�
сок, перебираясь через которые беглец не раз спотк�
нулся; он отпер дверь и, открыв ее, был остановлен
тяжелой черной портьерой. Пока он нащупывал про�
ход среди ее вертикальных складок, слабый луч его
фонарика закатил свой базнадежный глаз и потух. Он
выпустил его из рук — фонарик упал в приглушенную
пустоту. Король запустил обе руки в глубокие складки
пахнущей шоколадом ткани и, несмотря на неверность
и опасность момента, собственное его движение как бы
физически пробудило воспоминание о смешных, сна�
чала контролируемых, а затем переходящих в неисто�
вые волноподобные сотрясения, колебаниях театраль�
ного занавеса, сквозь который тщетно пытается про�
биться нервный актер. Это гротескное ощущение, в
такой дьявольский миг, разрешило тайну прохода до
того еще, как он выпростался наконец из портьеры в
тускло освещенную, тускло заваленную lumbarkamer,
служившую некогда уборной Ирис Ахт в Королевском
театре. Она все еще оставалась той же, какой стала по�
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сле ее смерти: пыльной дырой, выходившей в какое�то
зальце, куда иной раз забредали актеры во время репе�
тиций. Прислоненные к стене куски мифологической
декорации наполовину скрывали большую пыльную
в бархатной раме фотографию Тургуса — густые усы,
пенсне, медали, — каким он был в те времена, когда
этот коридор в милю длиной служил ему необычай�
ным путем для свиданий с Ирис.

Облаченный в алое беглец переморгнул и напра�
вился в зал. Из него был вход в несколько актерских
уборных. Где�то за ним нарастала буря рукоплесканий,
чтобы потом постепенно замереть. Другие отдаленные
звуки извещали о начале антракта. Мимо короля про�
шло несколько костюмированных актеров, и в одном
из них он узнал Одона. На нем была бархатная куртка
с медными пуговицами, бриджи и полосатые чулки,
воскресный наряд гутнийских рыбаков, а в кулаке был
еще зажат картонный нож, которым он только что при�
кончил свою возлюбленную. «Боже», — сказал он при
виде короля.

Выхватив два плаща из кучи фантастических
одежд, Одон подтолкнул короля к лестнице, ведущей
на улицу. Одновременно в группе людей, куривших на
лестничной площадке, произошло смятение. Старый
интриган, который подслуживанием к разным экстре�
мистским чиновникам добился режиссерской долж�
ности, внезапно указал трясущимся пальцем на коро�
ля, но, страдая сильным заиканием, не мог произнес�
ти слов возмущенного опознания, которое заставляло
щелкать его искусственные челюсти. Король попытал�
ся натянуть на лицо передний клапан своей кепки —
и чуть не потерял равновесия в конце узкой лестницы.
Снаружи шел дождь. В луже отразился его алый силу�
эт. Несколько автомобилей стояло в поперечном пере�
улке. Здесь Одон обычно оставлял свою гоночную ма�
шину. На одну ужасную секунду ему показалось, что
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она исчезла, но затем он с чудным облегчением вспом�
нил, что оставил ее в тот вечер в соседнем проулке (см.
интересное примечание к строке 149).

Строки 131—132: Я был тенью свиристеля, убито�
го мнимой далью оконного стекла.
Здесь продолжается прелестная мелодия двух на�

чальных строк поэмы. Повторение этой затяжной ноты
спасено от монотонности тонкой вариацией в строке
132, где ассонанс между седьмым и девятым словом
доставляет слуху томную радость, как эхо какого�то
забытого грустного напева, мотив которого значитель�
нее, чем слова. Ныне, когда «обманная даль» в дейст�
вительности сыграла свою страшную роль и поэма —
это единственная уцелевшая от нее «тень», мы понево�
ле вычитываем из этих слов нечто большее, чем зер�
кальное отражение и мерцание миража. Мы чувству�
ем, как рок в образе Градуса поглощает милю за милей
«мнимой дали» между собой и бедным Шейдом. В его
неуклонном слепом полете он тоже встретит отраже�
ние, которое сокрушит его.

Хотя Градус пользовался всеми средствами пере�
движения — наемными автомобилями, пригородными
поездами, эскалаторами, самолетами, — все же мыслен�
ный глаз видит его, и мышцы мысли ощущают его веч�
но мчащимся через небо, с черным чемоданом в одной
руке и кое�как сложенным зонтиком в другой, в непре�
рывном скольжении высоко над морем и сушей. Сила,
движущая им, — это магическое действие самой поэмы
Шейда, механизм и размах стиха, мощный ямбический
мотор. Никогда еще неизбывный ход судьбы не имел
столь чувственного оформления. (Для других образов
приближения этого абстрактного бродяги см. примеча�
ние к строке 17.)

Строка 137: Лемнискаты
«Рациональная бициркулярная кривая четвертой

степени» — гласит мой усталый старый словарь. Не
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могу понять, при чем тут велосипедная езда, и подо�
зреваю, что фраза Шейда не имеет прямого смысла.
Как случалось с другими поэтами до него, он как буд�
то здесь поддался чарам обманчивого благозвучия.

Возьмем разительный пример: что может быть звуч�
нее, великолепнее, сильнее вызывать образы хоральной
и скульптурной красоты, чем слово coramen? В дейст�
вительности, однако, оно попросту означает сыромят�
ный ремень, которым земблянский пастух привязывает
свою нехитрую провизию и жесткое одеяло на самую
кроткую из своих коров, когда он гонит их на vebodar
(горные пастбища).

Строка 143: Заводная игрушка
Благодаря необычайной удаче я ее видел! Как�то ве�

чером в мае или июне я зашел к моему другу, чтобы
напомнить ему о собрании брошюр, написанных его
дедом, оригиналом�священником, хранившихся, как он
однажды сказал, в подвале. Я застал его в угрюмом
ожидании каких�то людей (кажется, его университет�
ских коллег с женами), приглашенных на официальный
обед. Он охотно сопроводил меня в подвал, но, порыв�
шись среди сваленных пыльных книг и журналов, ска�
зал, что попытается найти их как�нибудь в другой раз.
Тогда�то я и заметил ее на полке между подсвечником и
будильником без стрелок. Он, думая, что я могу решить,
что она принадлежала его умершей дочери, поспешил
объяснить, что она такая же старая, как он сам. Маль�
чик был негритенок из крашеной жести с отверстием
для ключа в боку и лишенный всякой плотности — со�
стоял просто из двух более или менее соединенных
вместе профилей, а его тачка была теперь вся согнута
и поломана. Он сказал, стряхивая пыль с рукавов, что
хранит ее как своего рода memento mori — однажды в
детстве, когда он играл этой игрушкой, с ним случился
странный обморок. Нас прервал голос Сибиллы, звав�
шей сверху, — но ничего, теперь этот ржавый механизм
заработает снова, потому что ключ у меня.
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Строка 149: Одна нога на горной вершине
Хребет Бера, суровая горная цепь в 200 миль дли�

ной, не совсем доходящая до северной оконечнос�
ти Земблянского полуострова (отрезанного у своего
основания от материка безумия несудоходным кана�
лом), делит его на две части: цветущую восточную
область Онхавы и других городов, таких как Арос и
Гриндельвод, и гораздо более узкую западную поло�
су с ее своеобразными рыбачьими поселками и при�
ятными морскими курортами. Эти два берега соеди�
нены двумя асфальтированными шоссе: более старое,
избегая препятствий, идет сначала вдоль восточных
склонов на север, до Одеваллы, Еслова и Эмблы, и
только там сворачивает на запад в крайнем северном
пункте полуострова; более новая же — тщательно
спроектированная, извилистая, великолепно постро�
енная дорога — пересекает хребет в западном направ�
лении, от северных предместий Онхавы до Брегбер�
га, и в туристических брошюрах именуется «живо�
писной». В нескольких местах горы пересекаются
тропами, ведущими на перевалы, которые нигде не
превышают 5000 футов. Иные пики поднимаются на
2000 футов выше и сохраняют снежный покров в раз�
гар лета; с одного из них, Глиттернтин�горы, самой
высокой и трудной для подъема, в ясные дни можно
различить далеко на востоке, за заливом Неожидан�
ности, смутную радужность — некоторые говорят, что
это Россия.

После побега из театра наши друзья намеревались
проехать по старому шоссе 20 миль на север, а затем
свернуть налево по проселку, который в конце концов
привел бы их к главному убежищу карлистов — барон�
скому замку в еловом лесу на восточном склоне хребта
Бера. Но бдительный заика разразился наконец спаз�
матической речью, бешено заработали телефоны, и
беглецы едва успели покрыть десяток миль, как неяс�
ный блеск в темноте перед ними, на стыке двух дорог,
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выдал присутствие дорожной заставы — хорошо еще,
что это одним ударом отменило оба маршрута.

Одон развернул машину кругом и при первой воз�
можности свернул на запад, в горы. Поглотившая их
узкая и ухабистая дорога миновала дровяной сарай,
дошла до горного потока, пересекла его по громко
загрохотавшим доскам и вскоре выродилась в загро�
можденную пнями просеку. Они оказались на опушке
Мандевильского леса. В грозном буром небе гремел
гром.

Несколько мгновений они оба постояли, глядя
вверх. Ночь и деревья скрывали подъем. С этого места
хороший альпинист мог добраться до Брегбергского
перевала к рассвету — если, пробравшись сквозь чер�
ную стену леса, попал бы на правильную тропу. Реше�
но было расстаться с тем, чтобы Чарли продолжал
путь к далекому сокровищу в морской пещере, а Одон
остался позади для отвода глаз преследователей. Он
сказал, что устроит им веселую гонку с сенсацион�
ными переодеваниями и установит связь с остальной
группой. Его мать была американка из Нью�Уая в Но�
вой Англии. Говорили, что она была первой женщиной
в мире, охотившейся на волков — полагаю, и на других
животных — с самолета.

Рукопожатие, вспышка молнии. Когда король по�
брел через сырой темный папоротник, его запах, кру�
жевная упругость и сочетание мягкой поросли и кру�
той почвы напомнили ему те времена, когда он бывал
на пикниках поблизости — в другой части леса, но на
том же склоне горы, и еще выше, мальчиком, на ва�
лунном поле, где мистер Кэмпбель однажды подвер�
нул щиколотку и покуривал свою трубку, пока его
несли вниз два здоровенных служителя. В общем, до�
вольно скучные воспоминания. Кажется, где�то здесь
был охотничий павильон — сразу за Сильфхарским
водопадом, что ли? Хорошая охота на глухаря и
вальдшнепа — развлечение, которое любила его по�
койная мать, королева Бленда, любившая также твид
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и верховую езду. Теперь, как и тогда, в черных дере�
вьях шуршал дождь, и стоило остановиться, чтобы
услышать биение собственного сердца и дальний рев
потока. Который час, kot or? Он нажал кнопку своего
репетира, и тот невозмутимо прошипел и отзвякал
десять часов и двадцать одну минуту.

Всякий, кто пробовал взбираться по крутому скло�
ну темной ночью, сквозь чащу враждебной раститель�
ности, поймет, какое трудное дело предстояло нашему
альпинисту. Более двух часов он не сдавался, споты�
каясь о пни, падая в овраги, хватаясь за невидимые
кусты, отбиваясь от хвойных полчищ. Он потерял свой
плащ. Он подумывал, не лучше ли было бы свернуться
калачиком в подлеске и дождаться рассвета. Внезапно
засветилась впереди булавочная головка света, и вско�
ре он уже двигался, спотыкаясь, вверх по недавно вы�
кошенному лугу. Залаяла собака, камень покатился
из�под ноги, он понял, что находится вблизи горной
bore (фермы). Он понял также, что свалился в глубо�
кую илистую канаву.

Заскорузлый фермер и его толстая жена, которые,
подобно персонажам из старой скучной сказки, пред�
ложили промокшему беглецу желанный приют, при�
няли его за чудаковатого участника экскурсии, отбив�
шегося от своей группы. Ему позволили обсушиться в
теплой кухне, где ему дали сказочный ужин: хлеб, сыр
и кружку горного меда. Его чувства (благодарность,
утомление, приятное тепло, сонливость и пр.) были
слишком очевидны, чтобы нуждаться в описании.
В печи потрескивал огонь из корней лиственницы, и
все тени его потерянного королевства собирались и иг�
рали вокруг его качалки, пока он дремал между пла�
менем и трепетным светом глиняного светильника,
клювастого предметика, смахивавшего на римский
светильник, висевшего над полкой, где жалкие бисер�
ные безделушки и кусочки перламутра превращались
в микроскопических солдат, сгрудившихся в отчаян�
ной схватке. Он проснулся с ломотой в шее при пер�
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вом полнозвучном коровьем колокольчике, на заре, на�
шел хозяина снаружи, в сыром углу, отведенном при�
родой для скромной нужды, и попросил доброго grun�
ter’a (горного фермера) указать ему кратчайший путь
к перевалу. «Я разбужу лентяйку Гарх», — сказал фер�
мер. Грубо сколоченная лестница поднималась на чер�
дак. Фермер положил свою заскорузлую руку на за�
скорузлые перила и гортанно крикнул наверх, в тем�
ноту: «Гарх, Гарх!» Хотя это имя дается детям обоего
пола, оно, строго говоря, мужское, и король ожидал
появления с чердака мальчика�горца с голыми колен�
ками, словно смуглого ангела. Вместо этого оттуда по�
явилась молодая растрепанная девчонка в одной муж�
ской сорочке, доходившей ей до розовых икр, и паре
огромных чёботов. Мгновением позже, как в цирковой
трансформации, она появилась вновь — ее желтые во�
лосы все еще висели, прямые и нечесаные, но грязная
сорочка заменилась грязным пуловером, а ноги были
заправлены в вельветовые штаны. Ей было сказано
проводить незнакомца до места, откуда он легко мог
бы достичь перевала. Заспанное и угрюмое выражение
стерло ту минимальную привлекательность, которую
ее курносое круглое лицо еще могло иметь для мест�
ных пастухов, но она не без готовности подчинилась
воле отца. Его жена напевала старинную песню, возясь
с горшками и кастрюлями.

Перед уходом король попросил хозяина, которого
звали Грифф, принять старую золотую монету, случай�
но оказавшуюся у него в кармане, — единственные
деньги, которые были при нем. Грифф решительно от�
казался и, все еще ворча, взялся за трудное дело отпи�
рания и снятия засовов с двух или трех тяжелых две�
рей. Король взглянул на старуху, заметил одобритель�
ное подмигивание и положил приглушенный дукат на
камин, рядом с фиолетовой морской раковиной, к ко�
торой был прислонен цветной снимок элегантного
гвардейца и его жены с обнаженными плечами — Кар�
ла Возлюбленного, каким он был двадцать с лишним
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лет назад, и его молодой королевы, гневной девствен�
ницы с черными, как уголь, волосами и глазами, голу�
быми, как лед.

Звезды только что померкли. Он последовал за де�
вушкой и обрадованной овчаркой вверх по заросшей
тропе, блиставшей рубиновой росой в театральном
освещении альпийской зари. Самый воздух казался
окрашенным и глазированным. От крутого утеса,
вдоль которого поднималась тропа, веяло могильным
холодом, но на противоположной обрывистой стороне
то тут, то там, между вершинами росших внизу елок,
паутинные проблески солнца начинали свивать узоры
тепла. На следующем повороте это тепло обволокло
беглеца, и черная бабочка, танцуя, спустилась по по�
крытому галькой откосу. Тропинка еще сузилась и по�
степенно сошла на нет среди нагроможденных валу�
нов. Девушка указала на склоны за ними. Он кивнул.
«Теперь иди домой, — сказал он. — Я здесь отдохну и
дальше пойду один».

Он опустился на траву возле поросли спутанного
карликового сосняка и вдохнул яркий воздух. Соба�
ка, пыхтя, легла у его ног. Гарх впервые за все вре�
мя улыбнулась. Земблянские горские девушки — это
обычно простые механизмы случайной похоти, и Гарх
не была исключением. Едва усевшись подле него, она
наклонилась и стянула через взлохмаченную голову
толстый серый свитер, открыв голую спину и груди
как бланманже и обдав своего смущенного спутника
едким духом нехоленого женского тела. Она собра�
лась было продолжать раздеваться, но он остановил
ее жестом и встал. Он поблагодарил ее за доброту, он
потрепал невинную собаку, и, ни разу не оглянув�
шись, упругим шагом король стал подниматься по
травянистому скату.

Он еще посмеивался над конфузом девушки, когда
дошел до огромных камней, нагроможденных вокруг
озерка, до которого он доходил раз или два со скали�
стой кронбергской стороны много лет назад. Теперь
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перед ним мелькнул мимолетный блеск воды сквозь
проём натуральной арки, шедевра эрозии. Арка была
низкая, и он наклонил голову, чтобы сойти к воде.
В ее прозрачно�индиговом растворе он увидел свое
алое отражение, но странным образом, — что на пер�
вый взгляд показалось ему оптической иллюзией, —
отражение было не у его ног, а гораздо дальше; кроме
того, оно сопровождалось искривленным зыбью отра�
жением скалы, торчавшей высоко над его местона�
хождением. И наконец, самая эта магическая натяжка
образа заставила его распасться, и двойник в красном
свитере и красной кепке повернулся и исчез, меж тем
как наблюдатель оставался неподвижным. Тогда он
приблизился к самому краю воды и там был встречен
своим настоящим отражением, гораздо крупнее и яс�
нее чем то, что обмануло его. Он пошел вокруг озера.
Высоко в темно�голубом небе торчала пустая ска�
ла, на которой только что стоял фальшивый король.
Дрожь от alfear (непреодолимый страх, нагоняемый
эльфами) пробежала у него между лопаток. Он про�
шептал привычную молитву, перекрестился и реши�
тельно направился к перевалу. На верхушке ближ�
него хребта steinmann (груда камней, наваленная в
память восхождения) надел в его честь кепку из крас�
ной шерсти. Он продолжал шагать. Но его сердце бы�
ло концом боли, тыкавшимся снизу в горло, и погодя
он снова остановился, чтобы обследовать положение
и решить, карабкаться ли вверх по усыпанному об�
ломками крутому склону впереди или же свернуть
направо по травянистой полоске, украшенной горе�
чавкой, которая вилась среди поросших лишайником
скал. Он избрал второй маршрут и в должный срок
достиг перевала.

Огромные свалившиеся скалы, разнообразные по
форме, покрывали обочину. К югу nippern (куполооб�
разные холмы, или «дымари») были разделены склоном
из камня и травы на свет и тень. К северу таяли зеле�
ные, серые, голубоватые горы — Фалькберг, со своим
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снежным капюшоном, Мутраберг, с лавинным веером,
Паберг (Павлин�гора) и другие, разделенные узкими
неясными долинами, перемежавшимися с клочками
ватных облаков, которые, казалось, были всунуты меж�
ду отступающими сериями хребтов, чтобы не дать их
бокам тереться друг о друга. За ними, в конечной сине�
ве, вздымалась гора Глиттернтин, как зубчатый край яр�
кой фольги; а к югу нежная дымка обволакивала еще
более далекие хребты гор, которые переходили один в
другой бесконечной чередой, сквозь все градации мяг�
кого расплывания.

Перевал был достигнут, гранит и сила притяже�
ния были преодолены, но самая опасная часть пути
лежала впереди. К западу череда вересковых склонов
вела вниз, к сверкающему морю. До этой минуты го�
ра стояла между ним и заливом, теперь он должен
был вступить под этот палящий свод. Он начал спус�
каться.

Тремя часами позже он шел по ровной земле. Две
старухи, работавшие во фруктовом саду, разогнулись с
кинематографическим замедлением и уставились ему
вслед. Он миновал сосновые рощи Боскобеля и при�
ближался к Блавикской набережной, когда черная по�
лицейская машина свернула из поперечной дороги и
остановилась рядом с ним. «Эта шутка зашла слишком
далеко, — сказал водитель машины. — Онхавская тюрь�
ма набита сотней таких шутов, и бывший король дол�
жен быть среди них. Наша местная тюрьма слишком
мала для еще новых королей. Следующий будет при�
стрелен на месте. Как твое настоящее имя, Чарли?» —
«Я англичанин. Я турист», — сказал король. «Ладно,
во всяком случае, снимай эту красную fufa. И кепку.
Давай их сюда». Он бросил их на заднее сиденье и
отъехал.

Король продолжал идти. Синяя пижамная куртка,
заправленная в лыжные штаны, могла легко сойти за
модную рубашку. В его левый башмак попал камушек,
но у него не было сил что�либо сделать. Он узнал при�
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морский ресторан, где много лет назад завтракал ин�
когнито с двумя забавными, очень забавными матроса�
ми. На окаймленной геранью веранде пили пиво не�
сколько вооруженных до зубов экстремистов среди
обыкновенных курортных гостей, иные из которых бы�
ли заняты писанием писем далеким друзьям. Рука в
перчатке протянула королю сквозь герань цветную от�
крытку, на которой он нашел надпись: «Следуйте к
Р. П. Bon voyage!» Под видом непринужденной про�
гулки он дошел до конца набережной.

Был прелестный день с легким ветром и лучистой
пустотой на месте западного горизонта, которая всасы�
вала в себя нетерпеливое человеческое сердце. Король,
находившийся теперь в самом критическом пункте
своего путешествия, оглядывался, осматривая редких
гуляющих, стараясь решить, какие из них могут ока�
заться переодетыми полицейскими агентами, готовы�
ми на него наброситься, как только он перепрыг�
нет парапет и направится к Риппльсоновой пещере.
Только один парус, окрашенный в королевский пур�
пур, нарушал человеческим присутствием простор мо�
ря. Какой�то русский турист, коренастый, со многими
подбородками и мясистым генеральским затылком,
фотографировал с парапета Нитру и Индру (т. е.
«внутренний» и «внешний»), два черных островка, ко�
торые, казалось, о чем�то сговаривались, накрывшись
плащами. Его увядшая жена, в свободно накинутой
разрисованной цветами echarpe, заметила с певучим
московским выговором: «Всякий раз, что я вижу такое
страшно обезображенное лицо, не могу не подумать о
Нинином сыне. Война — это ужасная вещь». — «Вой�
на? — переспросил ее супруг. — Это скорее от взрыва
на Стеклянном заводе в тысяча девятьсот пятьдесят
первом году, чем от войны». Они медленно прошли
мимо короля в том направлении, откуда он пришел.
На скамейке, на тротуаре, лицом к морю, человек с
прислоненными рядом костылями читал онхавскую
Post, на первой странице которой было изображение
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Одона в экстремистской форме и Одона в роли Водя�
ного. Как ни странно, дворцовая стража до тех пор не
догадывалась, что это был один и тот же человек. Те�
перь за его поимку обещали изрядную награду. Волны
ритмично облизывали гальку. Лицо читателя газеты
было зверски изуродовано при недавно упомянутом
взрыве, и все искусство пластической хирургии произ�
вело лишь отталкивающую мозаичную поверхность,
где части узора и части контура как будто менялись,
сливались или разделялись, как изменяющиеся щеки
и подбородки в кривом зеркале.

Короткая часть пляжа между рестораном в начале
променады и гранитными скалами в конце была поч�
ти пуста. Далеко налево три рыбака грузили в греб�
ную лодку бурый от водорослей невод, а прямо под
тротуаром пожилая женщина в платье в горошинку,
с треуголкой из газеты на голове («Экс�короля виде�
ли...»), сидела с вязаньем на гальке, спиной к улице.
Ее забинтованные ноги были вытянуты на песке,
с одной стороны лежала пара ковровых шлепанцев, а
с другой — клубок красной шерсти, нить которого она
то и дело дергала незапамятным резким движением
локтя земблянской вязальщицы, поворачивая клубок
и ослабляя натянутую нить. И наконец, маленькая
девочка во вздувающейся юбке неуклюже, но энер�
гично гремела по тротуару коньками на роликах. Мог
ли карлик на полицейской службе изображать ребен�
ка с косичками?

Ожидая, пока удалится русская чета, король оста�
новился у скамьи. Человек с мозаичным лицом сло�
жил газету, и за мгновение до того, как он заговорил
(в нейтральном промежутке между облачком дыма и
звуком выстрела), король понял, что это Одон. «Это
все, что можно было сделать за такое короткое вре�
мя», — сказал Одон и оттянул щеку, демонстрируя, ка�
ким образом разноцветная полупрозрачная пленка при�
стает к лицу, изменяя его контуры в соответствии с
натянутостью. «Вежливый человек, — добавил он, — обыч�
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но не станет рассматривать чересчур близко изуродо�
ванное лицо несчастного». — «Я высматривал shpiks
(шпиков)», — сказал король. «Целый день, — сказал
Одон, — они патрулировали набережную. Сейчас они
обедают». — «Я хочу пить и есть», — сказал король.
«Кое�что есть в лодке, пусть только исчезнут эти рус�
ские. На ребенка можно не обращать внимания». —
«А эта женщина на пляже?» — «Это молодой барон
Мандевиль — тот самый, у которого была эта дуэль в
прошлом году. Пойдемте теперь». — «Нельзя ли нам
взять с собой и его тоже?» — «Не пойдет — жена, ре�
бенок. Пошли, Чарли, пошли, Ваше Величество». —
«Он был моим тронным пажом в день коронации».
Болтая таким образом, они подошли к Риппльсоновой
пещере. Надеюсь, это примечание доставило читателю
удовольствие.

Строка 162: Невинным языком, и т. д.
Это исключительно окольный способ описания за�

стенчивого поцелуя сельской девушки, но и все описа�
ние весьма искусственно. Мое отрочество было слиш�
ком счастливым и здоровым, чтобы заключать в себе
что�либо отдаленно напоминающее обморочные при�
падки, испытанные Шейдом. У него, вероятно, была
легкая форма эпилепсии, схождение нервов с рельс в
одном и том же месте, на одном и том же изгибе пути,
каждый день в течение нескольких недель, пока при�
рода не исправила повреждения. Кто может забыть
добродушные лоснящиеся от пота лица медногрудых
железнодорожных рабочих, опирающихся на свои ло�
паты и провожающих глазами окна осторожно сколь�
зящего мимо экспресса?

Строка 167: В моей безумной юности, и т. д.
Поэт начал Песнь вторую (на четырнадцатой кар�

точке) 5 июля, в свой шестидесятый день рождения
(см. примечание к строке 181, «сегодня»). Моя оп�
лошность, измените на шестьдесят первый.
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Строка 169: О посмертной жизни
См. примечание к строке 549.

Строка 171: Великий заговор
В течение почти целого года после побега короля

экстремисты оставались уверены, что ни он, ни Одон
не покинули Зембли. Эту ошибку можно объяснить
только той примесью глупости, которая фатальным
образом присуща самой компетентной тирании. Лета�
тельные машины и все с ними связанное околдовало
умы наших новых правителей, которым благосклонная
история вдруг подарила для развлечения целый ящик
этих стрекочущих и возносящихся игрушек. Им каза�
лось невероятным, чтобы столь важный беглец не со�
вершил акта побега воздушным путем. Через несколь�
ко минут после того, как король и актер прогремели
вниз по черной лестнице Королевского театра, каждое
крыло в небе и на земле было взято на учет — такова
была распорядительность правительства. В последую�
щие недели ни один частный или коммерческий само�
лет не получил разрешения сняться, а проверка тран�
зитных пассажиров стала такой строгой и затяжной,
что международные линии решили отменить останов�
ки в Онхаве. Было несколько жертв. Какой�то энтузи�
аст сбил малиновый воздушный шар, и аэронавт (из�
вестный метеоролог) утонул в заливе Изумления; пи�
лот с лапландской базы, вылетевший со спасательной
миссией, заблудился в тумане и подвергся такой трав�
ле со стороны земблянских истребителей, что снизил�
ся на горном пике. Всему этому можно найти оправ�
дание. Иллюзия присутствия короля в земблянской
глуши поддерживалась роялистами�заговорщиками,
заманившими целые полки на поиски в горах и лесах
нашего сурового полуострова. Правительство затрати�
ло несуразное количество энергии на торжественную
проверку личности сотен самозванцев, переполнявших
тюрьмы страны. Большинство из них отделалось шут�
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ками и вышло на свободу. Небольшое число, увы, по�
гибло. А потом, весной следующего года, из�за грани�
цы пришла ошеломляющая новость. Земблянский ак�
тер Одон ставит фильм в Париже!

Теперь был сделан правильный вывод, что если
Одон бежал, то бежал и король. На чрезвычайном за�
седании экстремистского правительства передавался
из рук в руки в мрачном молчании номер французской
газеты с заголовком: L’ex�roi de Zembla est�il b Paris?
Мстительное раздражение скорее, чем государствен�
ная стратегия, подвигнуло тайную организацию, в ко�
торой Градус был мелким членом, на составление пла�
на уничтожения царственного беглеца. Мстительные
злодеи! Их можно сравнить с хулиганами, у которых
руки чешутся истязать того неуязвимого человека, чье
свидетельское показание упекло их в пожизненную
тюрьму. Известны случаи, когда такие каторжники
впадали в бешенство от мысли, что их неуловимая
жертва, самые тестикулы которой они жаждут вывора�
чивать и рвать своими когтями, сидит в это время на
пиру под трельяжем на солнечном острове и ласкает
меж своих колен прелестное юное создание в безмя�
тежной безопасности — и смеется над ними! Кажется,
не может быть ада хуже, чем та беспомощная ярость,
которую они испытывают, когда до них доходит весть
об этом нерушимом сладчайшем веселье и пронизыва�
ет их, медленно разрушая их звериные мозги. Группа
особенно преданных делу экстремистов, называющих
себя «Тенями», собралась и поклялась затравить коро�
ля и убить его, где бы он ни находился. Они в извест�
ном смысле были теневыми близнецами карлистов, —
у многих из них и в самом деле были двоюродные и
даже родные братья среди приверженцев короля. Без
сомнения, происхождение обеих групп восходит к раз�
личным безрассудным ритуалам студенческих братств
и военных клубов, а их распространение можно понять
как модные причуды и антипричуды; но меж тем как
для объективного историка с карлизмом ассоциирует�
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ся романтический и благородный ореол, его теневая
группа должна поражать воображение как нечто опре�
деленно варварское и омерзительное. Гротескная фи�
гура Градуса, помесь летучей мыши и краба, была не
намного необычайнее, чем другие Тени, как, например,
Нодо, сводный брат Одона, эпилептик и карточный
плут, или сумасшедший Мандевиль, который потерял
ногу, пытаясь изобрести антиматерию. Градус давно
был членом всевозможных худосочных левых органи�
заций. Он никого еще не убил, хотя несколько раз за
свою серую жизнь был довольно близок от этого. Он
настаивал впоследствии, что когда оказался избран�
ным, чтобы выследить и убить короля, выбор был ре�
шен на картах, но не забудем, что тасовал и сдавал их
Нодо. Возможно, что иностранное происхождение на�
шего кандидата тайным образом подсказало его назна�
чение, дабы ни один сын Зембли не принял на себя
бесчестия фактического цареубийства. Мы легко мо�
жем представить себе сцену: призрачный неоновый
свет лаборатории в пристройке Стеклянного завода,
где в эту ночь собрались на заседание Тени, пиковый
туз на кафельном полу, водка, глотаемая из лаборатор�
ных пробирок, множество рук, хлопающих Градуса по
круглой спине, темное возбуждение человека, прини�
мающего эти довольно�таки предательские поздравле�
ния. Мы относим этот фатальный момент к пяти ми�
нутам после полуночи 2 июля 1959 года — день, кото�
рый случайно был также днем, когда ни в чем не
повинный поэт набросал первые строки своей послед�
ней поэмы.

Был ли Градус действительно подходящим челове�
ком для этого дела? И да и нет. Однажды в ранней
молодости, когда он служил рассыльным в большом и
унылом предприятии, выделывавшем картонные ко�
робки, он тишком помог трем товарищам устроить за�
саду на одного местного парня, которого они хотели
прибить за то, что он выиграл мотоциклетку на ярмар�
ке. Молодой Градус достал топор и руководил рубкой
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дерева. Оно, однако, упало не прямо и не вполне пере�
городило деревенскую дорогу, по которой их беззабот�
ная жертва обычно проезжала в сумерки. Бедный юно�
ша, грохотавший к тому месту, где притаились хулига�
ны, был стройный, хрупкий на вид лотарингец, и надо
было быть настоящим подлецом, чтобы позавидовать
его безобидному удовольствию. Довольно любопытно,
что пока они сидели в засаде, будущий цареубийца за�
снул в канаве и, таким образом, пропустил краткую
схватку, в которой двое нападающих получили при�
ведшие к нокауту удары кастетом от храброго лота�
рингца, а третьего он переехал и искалечил на всю
жизнь.

Градус никогда не добился настоящего успеха
в стекольном деле, к которому вновь и вновь возвра�
щался между виноторговлей и печатанием брошюр.
Он начал в качестве изготовителя картезианских чер�
тиков (американских жителей) — бесенят из бутылоч�
ного стекла, прыгающих вверх и вниз в наполненных
метилатом трубках, которые продаются с лотков на
бульварах на Вербной неделе. Он работал также пла�
вильщиком, а затем на отжиге, на государственных за�
водах и был, кажется, более или менее ответствен за
исключительно уродливые красные и янтарные окна
большой общественной уборной в буйном, но красоч�
ном Каликсхавене, там, где находятся матросы. Он ут�
верждал, что это он улучшил сверкание и дребезжание
так называемых feuilles�d’alarme, употребляемых вино�
градарями и садоводами для отпугивания птиц. Я рас�
положил относящиеся к нему примечания таким обра�
зом, что первое из них (см. примечание к строке 17,
где намечены некоторые из прочих видов его деятель�
ности), оказалось самым туманным, тогда как после�
дующие становятся постепенно яснее по мере того, как
градуальный Градус приближается в пространстве и во
времени.

Внутренние движения в нашем механическом че�
ловеке производились простыми пружинами и катуш�
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ками. Его можно было бы назвать пуританином. Его
скучная душа была пропитана отрицанием, сосредото�
ченным на одном существенном пункте, грозном в сво�
ей простоте: он не любил несправедливости и обмана.
Он не любил их союза — они повсюду были вместе —
с тупой страстью, для выражения которой не было, да
и не требовалось слов. Такая нетерпимость заслужива�
ла бы похвалы, если бы не была побочным продуктом
его безнадежной глупости. Он считал несправедливос�
тью и обманом все, что превосходило его понимание.
Он поклонялся общим местам и делал это с педанти�
ческой уверенностью. Общие места были божествен�
ны, все особое было от дьявола. Если один человек
был беден, а другой богат, то не важно было, что имен�
но разорило первого и обогатило второго, — различие
само по себе было несправедливостью, и бедный чело�
век, не протестовавший против этого, был таким же
дурным, как богатый, это игнорировавший. Те, кто
знал слишком много, — ученые, писатели, математики,
кристаллографы и т. п. — были не лучше королей или
священников: все они обладали несправедливой долей
власти, которая была обманом отнята у других. Про�
стой порядочный человек должен был быть всегда на�
стороже против какой�нибудь хитрой подлости со сто�
роны природы или ближнего.

Земблянская революция доставила Градусу боль�
шое удовлетворение, но также и много разочарований.
Ретроспективно казался весьма значительным один
чрезвычайно досадный эпизод из того порядка вещей,
к которому Градусу следовало бы давно быть готовым,
но к которому он никогда не был готов. Один исклю�
чительно блестящий имитатор короля, теннисный ас
Юлиус Стейнманн (сын известного филантропа), в те�
чение нескольких месяцев ускользал от полиции, до�
веденной до предельного бешенства совершенством
его подражания голосу Карла Возлюбленного в серии
речей, передававшихся по подпольному радио, в кото�
рых высмеивалось правительство. Когда наконец он
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был схвачен, то был судим чрезвычайной комиссией, в
которой Градус был членом, и приговорен к смерти.
Исполнители приговора оскандалились, и несколько
времени спустя доблестный молодой человек был най�
ден оправляющимся от ран в провинциальной больни�
це. Когда Градус об этом узнал, он впал в редкую для
него ярость — не потому, чтобы это событие обличало
роялистские махинации, а потому, что чистая, честная,
аккуратная процедура смерти была нарушена нечис�
тым, нечестным, беспорядочным образом. Ни с кем не
посоветовавшись, он бросился в больницу, ворвался
туда, отыскал в переполненной палате Юлиуса и ухит�
рился дважды выстрелить, оба раза промахнувшись,
пока дюжий санитар не вырвал у него пистолет. Он
кинулся обратно в штаб и вернулся с дюжиной солдат,
но его пациент уже исчез.

Такие вещи лишают человека покоя, но что может
Градус сделать? Сговорившиеся Парки затеяли вели�
кий заговор против Градуса. Отмечаешь с проститель�
ным злорадством, что подобным ему никогда не выпа�
дает на долю высшая радость прикончить свою жертву
собственноручно. О, разумеется, Градус деятелен, спо�
собен, полезен, часто необходим. У подножия плахи,
холодным серым утром, кто, если не Градус, подметет
узкие запорошенные ночным снегом ступени? Но его
длинное обветренное лицо не будет последним лицом,
которое увидит в этом мире человек, принужденный
взойти по этим ступеням. Это Градус покупает деше�
вый фибровый чемодан, который с замедленной бом�
бой внутри будет подложен более удачливым испол�
нителем под кровать бывшего приспешника. Никто
лучше Градуса не знает, как подстроить ловушку при
помощи фиктивного объявления, но богатую старую
вдову, которая в нее попадется, окрутит и убьет дру�
гой. Когда падший тиран привязан, голый и вопящий,
к доске на публичной площади и умерщвляется по ку�
сочку народом, который отрезает ломтики и съедает
их, и делит между собой его живое тело (как я читал

137



в молодости об одном итальянском деспоте в рассказе,
сделавшем меня вегетарьянцем на всю жизнь), Градус
не принимает участия в этом дьявольском причаще�
нии — он указывает на подходящий инструмент и ру�
ководит разделыванием.

И так оно и должно быть; миру нужны Градусы.
Но Градус не должен убивать королей. Виноградус
никогда, никогда не должен искушать Бога. Ленин�
градус не должен наводить свое духовое ружье на лю�
дей даже во сне, потому что, если он это сделает, пара
гигантских, толстых, неестественно волосатых рук об�
нимет его сзади и начнет давить, давить, давить.

Строка 172: Книг и людей
В черной записной книжке, которая, к счастью, при

мне, я нахожу тут и там бегло набросанные среди по�
нравившихся мне выдержек (подстрочное примечание
из босвелевской «Жизни доктора Джонсона», надписи
на деревьях в знаменитой Вордсмитской аллее, цитата
из блаженного Августина и т. д.) несколько образцов
беседы с Джоном Шейдом, собранных для упомина�
ния в присутствии людей, которых моя дружба с поэ�
том могла интересовать или раздражать. Я надеюсь,
что его и мой читатель простит мне, если я нарушу
стройное течение этих комментариев и дам моему про�
славленному другу говорить от своего лица.

Когда речь зашла о рецензентах, он сказал: «Я ни�
когда не выражал признательности за печатную похва�
лу, хотя иной раз желал бы обнять того или иного об�
разцового ценителя. Я также никогда не потрудил�
ся нагнуться из окна и опорожнить мою посудину на
темя какого�нибудь несчастного продажного писаки.
Я принимаю как разнос, так и восторги с одинаковым
равнодушием». Кинбот: «Я полагаю, вы отметаете пер�
вое как болтовню болвана, а второе как дружеский
жест доброй души». Шейд: «Именно».

Говоря о главе раздувшегося русского отделения
профессоре Пнине, настоящем тиране по отношению
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к своим подчиненным (по счастью, профессор Боткин,
числившийся в другом отделении, не был под началом
у этого карикатурного буквоеда): «Как странно, что у
русских интеллигентов полностью отсутствует чувство
юмора, когда у них есть такие чудные юмористы, как
Гоголь, Достоевский, Чехов, Зощенко и эти гениаль�
ные близнецы Ильф и Петров».

В разговоре о вульгарности одного нашего жирного
знакомого: «Этот человек так же пошл, как фартук
пикникового повара�любителя». Кинбот (смеясь): «Ве�
ликолепно!»

Когда разговор коснулся преподавания в коллед�
жах Шекспира: «Прежде всего — долой идеи, долой
социальный фон, учите первокурсников трепетать,
пьянеть от поэзии „Ламлета“ и „Лира“, читать позво�
ночником, а не черепом». Кинбот: «Вы отдаете пред�
почтение ударным местам?» Шейд: «Да, дорогой мой
Чарльз, я валяюсь на них, как благодарная дворняга
на дерне, загаженном датским догом».

В беседе о взаимном влиянии и проникновении
марксизма и фрейдизма я сказал: «Из двух ложных
доктрин хуже всегда та, которую труднее искоренить».
Шейд: «Нет, Чарли, есть более простой критерий:
марксизму нужен диктатор, а диктатору нужна тайная
полиция, а это конец мира; фрейдист же, как бы ни
был глуп, всегда может голосовать на выборах, даже
если ему нравится называть это (улыбаясь) полити�
ческим опылением».

О студенческих сочинениях: «Обычно я очень
снисходителен (сказал Шейд). Но есть известные ме�
лочи, которых я не прощаю». Кинбот: «Например?» —
«Когда заданная книга не прочитана. Когда она прочи�
тана по�идиотски. Когда в ней ищут символов. Напри�
мер: «Автор использует поразительный образ зеленые
листья, потому что зеленый цвет — это символ счастья
и крушения надежд». У меня также есть привычка ка�
тастрофически понижать отметку, если студент упо�
требляет слова «простой» и «искренний» в похваль�
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ном смысле; например: «Стиль Шелли всегда простой
и хороший» или «Йетс всегда искренен». Это распро�
странено весьма широко, и, когда я слышу, как критик
говорит об искренности автора, я знаю, что или кри�
тик, или автор — дурак». Кинбот: «Но мне говорили,
что такой подход преподается в средней школе?» —
«Вот там�то и надо пройтись метлой. Ребенку нужно
тридцать специалистов для обучения его тридцати
предметам, а не одна загнанная учительница, которая
показывает ему картинку рисового поля и говорит, что
это Китай, потому что она ничего не знает ни о Китае,
ни о чем другом и не может объяснить разницу между
долготой и широтой». Кинбот: «Да, я согласен».

Строка 181: Ныне
А именно 5 июля 1959 года, шестое воскресенье

после Троицы. Шейд начал писать Песнь вторую «ра�
но утром» (так отмечено наверху карточки 14). Он
продолжал (вплоть до строки 208) весь день, то от�
рываясь, то возобновляя работу. Большая часть вече�
ра и начало ночи были посвящены тому, что его лю�
бимые писатели восемнадцатого века называли «Шу�
мом и Суетой света». После того, что последний гость
уехал (на велосипеде) и пепельницы были опорожне�
ны, часа два все окна оставались темными, но затем,
около трех утра, я увидел из моей верхней ванной,
что поэт вернулся к своему письменному столу в си�
реневом свете своего кабинетика, и эта ночная сессия
довела Песнь до строки 230�й (карточка 18). Во время
нового похода в ванную, полутора часами позже, на
заре, я увидел, что свет перешел в спальню, и снис�
ходительно улыбнулся, потому что, по моему расчету,
прошло всего две ночи со времени три тысячи девять�
сот девяносто девятого раза — но неважно. Несколь�
кими минутами позже всюду снова была сплошная
тьма, и я вернулся в постель.

5 июля, в полдень, на другом полушарии, на омы�
том дождем гудроне Онхавского аэродрома, Градус,
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держа в руке французский паспорт, подходил к рус�
скому пассажирскому самолету, вылетавшему в Ко�
пенгаген, и это событие совпало с тем, что Шейд на�
чал ранним утром (по атлантическому береговому
времени) сочинять, или записывать, сочинив в посте�
ли, начальные строки Песни второй. Когда, почти
двадцатью четырьмя часами позже, он дошел до стро�
ки 230�й, Градус, после освежительной ночи в летней
резиденции нашего консула в Копенгагене, высокопо�
ставленной «Тени», вошел вместе с этой Тенью в ма�
газин одежды для того, чтобы соответствовать своим
видом описанию в дальнейших примечаниях (к стро�
кам 286 и 408). Мигрень опять хуже сегодня.

Что до моей деятельности, то боюсь, что она была
совершенно неудовлетворительной со всех точек зре�
ния — эмоциональной, творческой и светской. Эта по�
лоса невезения началась накануне вечером, когда я по
доброте сердечной предложил молодому другу, канди�
дату на мой третий пинг�понговый стол, у которого
после необычайной серии нарушений правил автомо�
бильной езды отняли водительские права, отвезти его
на моем мощном «крэмлере» до самого имения его ро�
дителей — пустячок, каких�нибудь двести миль. В те�
чение длившегося всю ночь банкета, среди толпы
чужих людей — молодежи, стариков, приторно наду�
шенных девиц — среди фейерверков, дыма от садовой
плиты, на которой жарилось мясо, грубых шуточек,
джазовой музыки и купанья на рассвете, я потерял
всякий контакт с этим глупым мальчишкой; меня за�
ставили петь, втянули в невообразимо скучную бол�
товню с различными его родственниками, и, наконец,
каким�то непонятным образом я был перенесен на
другой праздник в другом имении, где после неопису�
емых салонных игр, в которых мне чуть не отхватили
ножницами бороду, я позавтракал фруктами и рисом
и был поведен моим анонимным хозяином — пьяным
старым дураком в смокинге и жокейских бриджах —
на спотыкающийся обзор его конюшен. Отыскав свою
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машину (в стороне от дороги, в сосновой роще), я
смахнул с водительского сиденья мокрые плавки и се�
ребряную девичью туфлю. Тормоза постарели за ночь,
и вскоре, на безлюдном участке дороги, у меня кон�
чился бензин. Часы Вордсмитского колледжа звонили
шесть, когда я добрался до Аркадии, давая себе клят�
ву никогда больше не попадаться подобным образом и
наивно предвкушая утешение спокойного вечера с мо�
им поэтом. И лишь когда я увидел обвязанную лентой
плоскую картонку, которую я накануне положил на
стул в прихожей, я сообразил, что чуть не пропустил
дня его рождения.

Незадолго до того я заметил эту дату на наружной
обложке одной из его книг, подумал об ужасной из�
ношенности его утреннего облачения, сравнил как бы
шутя длину его руки с моей и купил ему в Вашинг�
тоне совершенно роскошный шелковый халат, насто�
ящую драконову кожу в восточных тонах, впору са�
мураю, и его�то и содержала эта коробка.

Второпях я сбросил одежду и, рыча мой любимый
церковный гимн, принял душ. Мой разносторонне ода�
ренный садовник, делая столь нужный мне массаж, со�
общил мне, что вечером у Шейдов будет большой при�
ем с холодным буфетом и что ожидается сенатор Имя
рек (весьма говорливый политик, упоминаемый во
всех газетах, двоюродный брат Джона).

Для одинокого человека нет большей радости, чем
неожиданное празднование дня рождения, и, думая —
нет, будучи уверен, — что мой беспризорный телефон
звонил весь день, я радостно набрал номер Шейдов,
и, разумеется, подошла Сибилла.

«Bon soir, Сибилла».
«А, здравствуйте, Чарльз. Хорошо съездили?»
«Ну, по правде сказать...»
«Слушайте, я знаю, вам нужен Джон, но он как

раз сейчас отдыхает, а я ужасно занята. Он вам по�
звонит позже, хорошо?»

«Когда позже — сегодня?»
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«Нет, я думаю, завтра. У нас звонят у двери. Пока».
Странно. Почему Сибилле нужно было слушать

дверной звонок, когда кроме горничной и кухарки бы�
ло нанято двое молодцов в белых куртках? Ложная
гордость помешала мне сделать то, что мне следовало
сделать: взять под мышку мой королевский подарок
и невозмутимо прошагать к негостеприимному дому.
Кто знает — может быть, я был бы вознагражден у зад�
ней двери глотком кухонного хереса. Я все еще наде�
ялся, что произошла ошибка и что Шейд позвонит.
Это было горькое ожидание, и единственным следст�
вием бутылки шампанского, которую я пил то у одного
окна, то у другого, было сильное crapula (похмелье).

Из�за портьеры, из�за самшитового дерева, сквозь
золотую вуаль вечера и сквозь черное кружево но�
чи, я наблюдал за этим газоном, за этой подъездной
аллеей, этим веером света над дверью, этими яркими
самоцветами окон. Солнце еще не зашло, когда в чет�
верть восьмого я услышал машину первого гостя. О, я
увидел их всех. Я видел, как древний доктор Саттон,
снежноволосый, совершенно овальный маленький че�
ловек, прибыл в трясущемся «форде» со своей высо�
кой дочерью, г�жой Старр, военной вдовой. Я видел
чету — по фамилии Кольт, как я узнал позднее, —
местного адвоката и его жены, чей бестолковый «ка�
диллак» въехал наполовину в мой двор и тотчас попя�
тился в суматохе светового мигания. Я видел всемир�
но известного старого писателя, согбенного под бреме�
нем литературных почестей и собственной плодовитой
бездарности, прибывшего на такси из той смутной глу�
бины времени, когда Шейд и он были соиздателями
маленького журнала. Я видел, как Фрэнк, садовник
Шейдов, уехал на автофургоне. Я видел, как отставной
профессор орнитологии пришел пешком с шоссе, где
он незаконно оставил свой автомобиль. Я видел пат�
ронессу искусств, организовавшую последнюю выстав�
ку тетушки Мод, втиснутую в крохотный «пулекс», ко�
торый вела ее по�мальчишески красивая лохматая по�
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друга. Я видел, как Фрэнк вернулся с нью�уайским
антикваром, подслеповатым господином Каплуном и
его женой, взъерошенной орлицей. Я видел, как коре�
ец�аспирант в смокинге подъехал на велосипеде и как
пришел пешком президент колледжа в мешковатом
костюме. Я видел, при исполнении церемониальных
обязанностей, то на свету, то в тени, где крейсировали
от окна к окну, как марсиане, мартини и виски с содой,
двух юношей в белых куртках из отельной школы и
сообразил, что хорошо, очень хорошо знаю того, что
потоньше. И наконец, в половине девятого (когда,
я полагаю, хозяйка дома уже начала ломать пальцы,
как обычно делала от нетерпения) длинный черный
лимузин, официально отполированный и слегка погре�
бальный на вид, вплыл в ауру въезда, и, пока толстый
чернокожий шофер торопился отпахнуть автомобиль�
ную дверцу, я с чувством жалости увидел, как мой по�
эт вышел из дома с белым цветком в петлице и с при�
ветственной улыбкой на раскрасневшемся от алкоголя
лице.

На следующее утро, как только я увидел, что Си�
билла уехала за горничной Руби, которая не спала у
них в доме, я перешел через улицу с красиво и укориз�
ненно запакованной картонкой. Перед их гаражом, на
земле, я заметил buchmann’a, т. е. небольшую колонку
библиотечных книг, которые Сибилла, очевидно, там
забыла. Я нагнулся к ним, одержимый бесом любо�
пытства, — это были большей частью книги г�на
Фолькнера. В следующее мгновение вернулась Сибил�
ла, ее шины захрустели по гравию как раз позади меня.
Я добавил книги к моему подарку и положил всю кучу
ей на колени. Очень мило с моей стороны, но что это
за картонка? Всего лишь подарок для Джона. Пода�
рок? Да разве вчера не был день его рождения? Да,
конечно, но ведь день рождения — это простая услов�
ность? Условность или нет, но это был также день мо�
его рождения — каких�нибудь шестнадцать лет разни�
цы, вот и все. Да ну? Поздравляю вас. А как прошел
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прием? Да вы знаете, какие это бывают приемы (тут я
полез в карман за другой книгой, книгой, которой она
не ожидала). Да, а какие же они бывают? Ну, люди,
которых знаешь всю жизнь, которых просто необходи*
мо пригласить раз в год, люди, как Бен Каплун или
Дик Кольт, с которыми мы вместе ходили в школу,
или этот вашингтонский двоюродный брат и этот пи�
сатель, которого вы с Джоном считате дутой величи�
ной. Мы не пригласили вас, потому что знаем, какими
скучными вы находите такие сборища. Это послужило
мне сигналом.

«Кстати, о романах, — сказал я, — вы помните, мы
решили однажды — вы, ваш муж и я, — что неотшли�
фованный шедевр Пруста — это громадная бездушная
сказка, навеянный спаржей сон, не имеющий абсолют�
но ничего общего с какими бы то ни было возмож�
ными людьми в исторической Франции, сексуальный
travestissement и колоссальный фарс, словарь гения с
его поэзией, но не более; невозможно грубые хозяйки
дома, пожалуйста, дайте мне говорить, и еще более
грубые гости, механические скандалы под Достоевско�
го, снобистические нюансы Толстого, повторяемые и
растягиваемые до невыносимой длины, очарователь�
ные морские виды, тающие аллеи, нет, не перебивайте
меня, эффекты света и тени, соперничающие с вели�
чайшими английскими поэтами, цветение метафор,
описанное — у Кокто, кажется, — как «мираж висячих
садов», и, я еще не кончил, абсурдный, резиново�про�
волочный роман между белокурым молодым подлецом
(вымышленным Марселем) и неправдоподобной jeune
fille с наклеенной грудью, с толстой шеей как у Врон�
ского (и у Левина) и купидоновыми ягодицами вместо
щек; и — теперь дайте мне закончить, к общему удо�
вольствию — мы были неправы, отрицая за нашим ма�
леньким beau tenebreux способность вызывать в чита�
теле человеческое участие, она есть, она есть — может
быть, типа восемнадцатого или даже семнадцатого ве�
ка, но она есть. Пожалуйста (протягивая ее), погрузи�
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тесь в эту книгу без ропота, без топора, вы найдете в
ней красивую закладку, купленную во Франции, пусть
Джон ее возьмет. Au revoir, Сибилла, мне надо идти.
Кажется, мой телефон звонит».

Я очень хитрый земблянец. На всякий случай я
принес с собой в кармане третий и последний том
Пруста в издании Bibliothfque de la Pleiade Париж,
1954 г., в котором я отметил некоторые места на стра�
ницах 269—271. Мадам де Мортемар, решив, что ма�
дам де Валькур не будет в числе «избранных» на ее
soiree, намерена послать ей на следующий день запис�
ку: «Дорогая Эдит, я по вас скучаю, вчера вечером я
не очень надеялась увидеть вас (Эдит удивится: как
она могла бы, раз она меня не пригласила?), потому
что знаю, вы не очень любите подобного рода сбори�
ща, которые всего только на вас наводят скуку».

Вот и все про последний день рождения Джона
Шейда.

Строки 181—182: Свиристели... цикады
Птица из строк 1—4 и 131 опять с нами. Она по�

явится снова в конечной строке поэмы; и другая ци�
када, покинув свою оболочку, ликующе запоет в стро�
ках 236—244.

Строка 189: Стар�Овер Блю
См. примечание к строке 627. Это напоминает мне

королевскую игру в гусёк, но здесь она играется при по�
мощи маленьких самолетиков из крашеной жести; это
скорее охота на дикого гуся (переходите на квадрат 209).

Строка 209: При постепенном распаде
Сочетание пространства и времени есть само по

себе распад; Градус летит на запад, он достиг серо�го�
лубого Копенгагена (см. примечание к строке 181).
Послезавтра (7 июля) он проследует в Париж. Он
промчался сквозь эту строку и исчез, но скоро вновь
омрачит наши страницы.
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Строки 213—214: Вот силлогизм
Это может понравиться мальчику. В дальнейшей

жизни мы узнаем, что мы�то и есть эти «другие».

Строка 230: Домашнее привидение
Бывшая секретарша Шейда, Джейн Провост, ко�

торую я посетил недавно в Чикаго, рассказала мне о
Хэйзель гораздо больше, чем ее отец. Он нарочито
избегал разговоров о своей умершей дочери, и, по�
скольку я не предвидел этой работы исследователя и
комментатора, я не понуждал его говорить на эту те�
му и отвести со мною душу. Правда, в этой песни он
ее отвел весьма основательно, и написанный им по�
ртрет Хэйзель, совершенно ясный и полный, может
быть, немножко слишком полон в отношении компо�
зиции, так что читатель не может не почувствовать,
что он слишком растянут и разработан в ущерб неко�
торым более богатым и редким темам, которые он
вытеснил. Но комментатор не может уклоняться от
своих обязанностей, как бы ни была скучна информа�
ция, которую ему приходится собрать и передать. От�
сюда это примечание.

По�видимому, в начале 1950 года, задолго до эпи�
зода с Амбаром (см. примечание к строке 347), шест�
надцатилетняя Хэйзель была причастна к каким�
то ужасающим «психокинетическим» явлениям, длив�
шимся около месяца. Первоначально Poltergeist как
будто хотел связать непорядок с личностью тетуш�
ки Мод, которая только что умерла; первым действую�
щим предметом была корзинка, в которой она когда�
то держала своего полупарализованного скайтерьера
(порода, именуемая в нашей стране «плакучая ива»).
Сибилла дала усыпить животное вскоре после ухода
в больницу его хозяйки, вызвав этим гнев Хэйзель,
которая была вне себя от горя. Однажды утром эта
корзинка вылетела из «неприкосновенного святили�
ща» (см. строки 90—98) и пронеслась по коридору
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мимо открытой двери кабинета, где работал Шейд:
он видел, как она мелькнула мимо, теряя на лету
свое жалкое содержимое — изодранное одеяльце, ре�
зиновую кость и наполовину выцветшую подушку.
На следующий день место действия перешло в сто�
ловую, где одна из картин маслом работы тетушки
Мод («Кипарис и летучая мышь») оказалась повер�
нутой лицом к стене. Последовали другие инциден�
ты, вроде коротких перелетов ее альбома (см. приме�
чание к строке 90) и, конечно, всевозможных по�
стукиваний, особенно в заповедной комнате, которые
будили Хэйзель от ее несомненно мирного сна в
смежной спальне. Но вскоре домовой исчерпал воз�
можности, относившиеся к тетушке Мод, и сделался,
так сказать, более эклектичным. Все те банальные
передвижения, которыми предметы ограничены в по�
добных случаях, имели место и в настоящем: на кух�
не с грохотом падали кастрюли, в леднике был най�
ден (может быть, преждевременно) снежный ком; раз
или два Сибилла видела тарелку, летевшую напо�
добие диска и благополучно приземлявшуюся на ди�
ване; лампы все время зажигались в разных частях
дома; стулья, переваливаясь, собирались в непрохо�
димой кладовой; таинственные клочки веревок валя�
лись на полу; незримые гуляки спотыкались вниз по
лестнице посреди ночи; и однажды зимним утром
Шейд, проснувшись и посмотрев в окно на погоду,
увидел, что столик из его кабинета, на котором он
держал подобный Библии словарь Уэбстера откры�
тым на букве «М», стоит, ошеломленный, снаружи на
снегу (подсознательно это могло отразиться на стро�
ках 5—12).

Я представил себе, что в течение этого периода
Шейды или, по крайней мере, Джон Шейд испыты�
вали ощущение странной неустойчивости, словно ча�
сти обыденного гладко функционирующего мира раз�
винтились, и вдруг замечаешь, что одна из твоих шин
катится где�то сбоку рядом с тобой или что отскочило
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рулевое колесо. Мой бедный друг не мог не вспом�
нить драматических припадков своего детства и опа�
сался, не будет ли это новым генетическим вариан�
том на ту же тему, переданным по наследству. Не по�
следней заботой Шейда были попытки скрыть эти
ужасные и унизительные явления от соседей. Он был
испуган и раздираем жалостью. Хотя им никогда не
удалось поймать с поличным эту рыхлую, слабую, не�
уклюжую и серьезную девушку, казавшуюся более за�
интересованной, чем испуганной, ни он, ни Сибилла
не сомневались, что каким�то необычайным образом
она участвовала в этой неурядице, которую они счи�
тали признаком (цитирую Джейн П.) «наружного
продолжения или выделения безумия». Они мало что
могли сделать, отчасти потому, что питали неприязнь
к современной знахарской психиатрии, но еще боль�
ше потому, что боялись Хэйзель и боялись ее обидеть.
Они имели, однако, тайное совещание со старомод�
ным и ученым доктором Саттоном, и это улучшило
их настроение. Они подумывали о переезде в другой
дом или, вернее, громко говорили друг другу так, что�
бы их услышал тот, кто мог подслушивать, что поду�
мывают о переезде, как вдруг совершенно внезапно
демон исчез, как иной раз moskovett, этот резкий по�
рывистый ветер, колосс холодного воздуха, который
дует на нашем восточном берегу весь март, а потом
вы вдруг слышите утром птиц, и бессильно повисают
флаги, и очертания мира возвращаются на место. Яв�
ления совершенно прекратились, и если их не забыли,
то по крайней мере никогда о них не упоминали; но
как любопытно, что мы не замечаем таинственного
знака равенства между Геркулесом, вырывающимся
из слабого тела невротического ребенка, и буйным
духом тетушки Мод; как любопытно, что наш разум
удовлетворен первым попавшимся объяснением, хотя,
в сущности, научное и сверхъестественное — чудо
мышц и чудо мысли — оба необъяснимы, как и все
пути Господни.
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Строка 231: Как смехотворны, и т. д.
В этом месте черновика (под датой 6 июля) ответ�

вляется чудесный вариант с одним любопытным про�
белом:

Странный Мир Иной, где живы все наши
                       мертворожденные дети
и ожившие собаки и кошки, и исцеленные калеки,
и умы, умершие раньше, чем прибыть туда:
бедный старый Свифт, и бедный —, и Бодлер...

Что замещает это тире? Если только Шейд не при�
дал просодического веса немому «е» в Baudelaire — че�
го, я совершенно уверен, он не мог сделать в англий�
ском стихе (ср. Rabelais, строка 501), недостающее
здесь имя должно быть хореическое. Среди имен зна�
менитых поэтов, художников, философов и т. д., о ко�
торых известно, что они сошли с ума или впали в стар�
ческое слабоумие, можно найти немало подходящих.
Не помешало ли Шейду это разнообразие при отсут�
ствии логической причины для выбора, и не потому ли
оставил он пробел, положившись на то, что таинствен�
ная органическая сила, выручающая поэтов, заполнит
его в свое время? Или было еще что�то — смутная ин�
туиция, пророческая щепетильность, помешавшая ему
вписать имя выдающегося человека, который случайно
был его близким другом? Может быть, он не хотел
рисковать тем, что некий читатель в его собственном
доме может воспротивиться упоминанию именно этого
имени? И коли уж на то пошло, зачем вообще упоми�
нать его в этом трагическом контексте? Темные, тре�
вожные мысли.

Строка 238: Пустой изумрудный футлярчик
Это, как я понимаю, полупрозрачный покров, ос�

тавшийся на древесном стволе от имаго цикады, вы�
ползшей вверх по стволу при вылуплении. Шейд го�
ворил, что однажды он спросил класс из трехсот сту�
дентов, и только трое знали, как выглядит цикада.
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Невежественные поселенцы называли ее «саранчой»,
что, конечно, означает «кузнечик», и та же нелепая
ошибка повторяется поколениями переводчиков ла�
фонтеновской басни «La Cigale et la Fourmi» (см.
строки 243—244). Муравью, спутнику cigale, предсто�
ит быть законсервированным в янтаре.

Во время наших закатных блужданий, которых бы�
ло так много, по крайней мере девять (согласно моим
записям) в июне, но которые свелись к двум за первые
три недели июля (им предстоит возобновиться в Ином
мире!), у моего друга была довольно кокетливая мане�
ра указывать концом своей трости на различные любо�
пытные натуральные предметы. Ему никогда не надо�
едало иллюстрировать этими примерами необычайное
сочетание Канадской Зоны с Южной, «представлен�
ных», как он выражался, в этом именно месте Аппала�
чии, где на нашей высоте в приблизительно 1500 фу�
тов северные виды птиц, насекомых и растений встре�
чаются вперемежку с южными представителями. Как
большинство литературных знаменитостей, Шейд, ка�
залось, не понимал, что смиренному почитателю, кото�
рый настиг наконец и получил наконец в свое распо�
ряжение недостижимого гения, гораздо интереснее об�
суждать с ним литературу и жизнь, чем слушать о том,
что diana (по�видимому, цветок) встречается в Нью�
Уае вместе с atlantis (тоже, по�видимому, цветок), и
тому подобные вещи. В особенности мне запомнилась
раздражительнейшая вечерняя прогулка (6 июля), да�
рованная мне моим поэтом с величественной щедрос�
тью в возмещение за тяжкую обиду (см., часто см. при�
мечание к строке 181), в отплату за мой малый дар
(которым он, кажется, никогда не воспользовался) и с
благословения жены, которая сочла должным сопро�
водить нас часть пути до Дальвичского леса. Посред�
ством остроумных экскурсов в область естественной
истории, Шейд упорно ускользал от меня — меня, одо�
леваемого истерическим, сильнейшим, безудержным
любопытством узнать, какую именно часть приключе�
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ний земблянского короля он закончил в течение пос�
ледних четырех или пяти дней. Гордость, мой обыч�
ный недостаток, помешала мне нажать на него прямы�
ми вопросами, но я все возвращался к моим старым
темам — побегу из дворца, приключениям в горах — с
тем, чтобы добиться от него какого�нибудь признания.
Можно бы вообразить, что поэт, занятый сочинением
длинного и трудного произведения, просто обеими ру�
ками ухватится за возможность поговорить о своих до�
стижениях и неудачах. Но ничего подобного не про�
изошло! Все, что я получил в ответ на мои бесконечно
кроткие и осторожные расспросы были фразы вроде:
«Точно так, подвигается отлично» или: «Никак нет,
что же тут говорить». И наконец, он отвертелся от ме�
ня обидным анекдотом о короле Альфреде, который,
как говорят, любил рассказы своего норвежского при�
ближенного, но прогонял его, когда бывал занят дру�
гими делами. «Ну вот и вы, — говаривал неучтивый
Альфред кроткому норвежцу, пришедшему поведать
тонко отличавшуюся версию какого�нибудь старого
скандинавского мифа, уже рассказанного им прежде, —
ну вот, вы тут опять!» — и случилось так, дорогие мои,
что этот баснословный изгнанник, этот боговдохновен�
ный северный бард, известен сегодня английским
школьникам под тривиальным прозвищем Нувот.

И все же! При более позднем случае мой каприз�
ный и заклеванный друг был куда великодушнее (см.
примечание к строке 802).

Строка 240: Тот англичанин в Ницце
Чайки 33�го года все, конечно, околели. Но если

поместить объявление в лондонском «Таймс», можно
раздобыть имя их благодетеля, — если только Шейд
его не выдумал. Когда я посетил Ниццу на четверть
века позже, там был вместо этого англичанина мест�
ный лодырь, старый бородатый бродяга, терпимый или
поощряемый как приманка для туристов, который сто�
ял, как статуя Верлена, с небрезгливою чайкой, сидев�
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шей в профиль на его свалявшихся волосах, или дре�
мал на общедоступном солнце, удобно свернувшись,
спиной к усыпляющему прибою, на променадной ска�
мье, под которой он аккуратно разложил на газете, что�
бы просушить или провялить, разноцветные комочки
неопределимой провизии. Вообще�то там гуляло не
так уж много англичан, хотя я заметил нескольких к
востоку от Ментоны, на набережной, где был воздвиг�
нут, но еще не освобожден от покрова массивный па�
мятник королеве Виктории, с трудом обнимаемый бри�
зом, — взамен другого, увезенного немцами. Нетерпе�
ливый рог ее ручного единорога довольно патетично
торчал сквозь саван.

Строка 246: ...моя дорогая
Поэт обращается к своей жене. Посвященные ей

строки (строки 246—292) имеют структурное значе�
ние, как переход к теме их дочери. Я, однако, могу
засвидетельствовать, что, когда шаги дорогой Си�
биллы, яростные и резкие, раздавались наверху над
нашими головами, не всегда все было «как быть
должно!»

Строка 247: Сибилла
Жена Джона Шейда, рожденная Айрондель (что

происходит не от маленькой долины с залежами же�
лезной руды, а от французского слова «ласточка»).
Она была на несколько месяцев старше него. На�
сколько я знаю, она родом канадка, так же как была
бабка Шейда со стороны матери (двоюродная сестра
деда Сибиллы, если я не ошибаюсь).

С самого начала я старался вести себя с предель�
ной учтивостью по отношению к жене моего друга, и
с самого начала она меня невзлюбила и мне не дове�
ряла. Позднее мне говорили, что, упоминая меня на
людях, она называла меня «слоновый клещ», «коро�
левских размеров овод», «глист», «чудовищный пара�
зит гения». Я прощаю ее — ее и всех.
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Строка 270: Моя темная Vanessa
Это так типично для сердца ученого, в поисках

ласкательного имени, навалить в одну кучу бабочко�
вый род и орфическое божество поверх неизбежного
упоминания Ванхомриг, Эстер! В связи с этим в моей
памяти застряли две строки из стихотворения Свифта
(которого в здешней глуши мне не достать):

Как вдруг, Ванесса во цвету
вошла, звездою Аталанты

Что касается бабочки «Ванессы», то она появится
вновь в строках 993—995 (к коим см. примечание).
Шейд говаривал, что ее старое английское название бы�
ло The Red Admirable1, позднее выродившееся в The
Red Admiral. Это одна из немногих бабочек, случайно
мне известных. Земблянцы называют ее harvalda (ге�
ральдическая), возможно, потому, что ее определенное
изображение имеется в гербе герцогов Больстонских.
В иные годы, осенью, она довольно обычно встречалась
в дворцовых садах и навещала астры вместе с одной ле�
тающей днем ночницей. Я видел The Red Admirable, ла�
комящуюся на сочащихся сливах, а однажды — на мерт�
вом кролике. Это — исключительно игривое насекомое.
Один почти ручной экземпляр ее был последним при�
родным феноменом, к которому Джон Шейд привлек
мое внимание, идя навстречу своей гибели (см., см. те�
перь же мое примечание к строкам 993—995).

Я замечаю душок Свифта в некоторых моих при�
мечаниях. Я тоже врожденный меланхолик, беспокой�
ный, раздражительный и подозрительный человек, хо�
тя у меня и бывают минуты легкомыслия и fou rire.

Строка 275: Мы сорок лет женаты
Джон Шейд и Сибилла Ласточкина (см. примеча�

ние к строке 247) женились в 1919 году, ровно за три
десятилетия до того, как король Карл женился на Ди�

154

1 Алая восхитительная.



зе, герцогине Больстон. С самого начала его царство�
вания (1936—1958) народные представители, ловцы
лососей, внесоюзные стекольщики, военные группы,
встревоженные родственники и в особенности епископ
Есловский, сангвинический и благочестивый старик, —
делали все что могли, дабы убедить его оставить свои
многочисленные, но бесплодные развлечения и же�
ниться. Это был вопрос не морали, а престолонасле�
дия. Как это бывало и с его предшественниками, при�
митивными alderkings, пылавшими страстью к мальчи�
кам, духовенство спокойно игнорировало языческие
обычаи нашего молодого холостяка, но хотело бы, что�
бы он сделал то же, что сделал более ранний и еще
более несговорчивый Карл, — взял одну отпускную
ночь и произвел законного наследника.

В первый раз он увидел девятнадцатилетнюю Дизу
в праздничную ночь 5 июля 1947 года на маскирован�
ном балу во дворце своего дяди. Она пришла в муж�
ском костюме, ряженная под тирольского мальчика, со
слегка вывернутыми внутрь коленями, но бесстрашная
и прелестная, а затем он повез ее и ее двоюродных
братьев (двух гвардейцев, переодетых цветочницами)
по улицам на своем дивном новом автомобиле с откид�
ным верхом смотреть на гигантскую иллюминацию по
случаю его дня рождения, и танцы с факелами в парке,
и фейерверки, и бледные запрокинутые лица. Он тя�
нул почти два года, но на него наседали нечеловечески
красноречивые советники, и он наконец сдался. Нака�
нуне своей свадьбы он молился большую часть ночи,
запершись один в холодном огромном Онхавском со�
боре. Самодовольные alderkings глядели на него с ру�
биново�аметистовых стекол окон. Никогда так горячо
не просил он Бога о напутствии и укреплении (см. ни�
же примечание к строкам 433—434).

После строки 274 в черновике имеется следующее
отвергнутое начало:

я люблю свое имя: Шейд, Ombre, 
              почти «человек» по�испански...
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Жалеешь, что поэт не продолжал на ту же тему и
не избавил читателя от последующих неловких от�
кровенностей.

Строка 286: Розовым следом реактивного самоле�
та над пламенем заката
Я тоже часто обращал внимание моего поэта на

идиллическую красоту самолетов в вечернем небе. Кто
бы мог угадать, что в тот же самый день (7 июля), ко�
гда Шейд записал эту искрящуюся строку (последнюю
на двадцать третьей карточке), Градус, alias Дегрэ, пе�
релетал из Копенгагена в Париж, завершив таким
образом второй этап своего зловещего путешествия!
Даже в Аркадии я есмь, говорит смерть в надгробных
письменах.

Деятельность Градуса в Париже была распланиро�
вана «Тенями» довольно точно. Они совершенно пра�
вильно предполагали, что не только Одон, но и наш
бывший консул в Париже, покойный Освин Бретвит,
будет знать, где найти короля. Они решили, что Градус
пощупает Бретвита. У консула была квартира в Медо�
не, в которой он жил один, редко выходя куда�нибудь,
кроме Национальной Библиотеки (где он читал тео�
софские труды и решал шахматные задачи в старых
газетах), и никого не принимая. Точный план «Теней»
родился из счастливого стечения обстоятельств. Дога�
дываясь, что Градусу не хватает умственного багажа и
мимического дара для перевоплощения в ревностного
роялиста, они предложили, чтобы он лучше изобразил
совершенно аполитичного комиссионера, нейтрально�
го человечка, заинтересованного только в получении
хорошей цены за различные бумаги, которые он, по
просьбе частных лиц, вывез из Зембли для доставки
законным владельцам. На помощь пришел случай в ми�
нуту антикарлистского настроения. Кто�то из второ�
степенных «Теней», которого мы назовем бароном А.,
имел тестя, барона Б., безвредного чудаковатого стари�
ка, давно вышедшего в отставку из государственной
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службы и совершенно неспособного понять некоторые
ренессансовые стороны нового режима. Он был — или
думал, что был (ретроспективное отдаление увеличи�
вает), — близким другом покойного министра ино�
странных дел, отца Освина Бретвита, и потому с удо�
вольствием ждал дня, когда сможет передать «моло�
дому» Освину (который, как он понимал, не был в
полном смысле слова persona grata для нового режима)
пакет драгоценных фамильных бумаг, на которые этот
затхлый барон случайно наткнулся среди папок в кон�
торе министерства. Внезапно его уведомили, что день
настал: документы будут немедленно отправлены в
Париж. Ему также разрешили предпослать им крат�
кую записку, которая гласила:

«Вот некоторые драгоценные документы, принад�
лежавшие вашей семье. Я не мог бы придумать ниче�
го лучше, чем отдать их в руки сына великого чело�
века, бывшего моим товарищем по Гейдельбергскому
университету и моим учителем по дипломатической
службе. Verba volant, scripta manent».

Упомянутые scripta представляли собою 213 длин�
ных писем, которыми лет семьдесят назад обменялись
Зуле Бретвит, двоюродный дядя Освина, мэр Одевал�
лы, и его двоюродный брат Ферц Бретвит, мэр Ароса.
Эта корреспонденция, унылый обмен бюрократичес�
кими общими местами и напыщенными остротами, не
имела даже того узколокального интереса, который
письма такого рода имеют для провинциального ис�
торика, — но, разумеется, невозможно судить о том,
что может привлечь или оттолкнуть сентиментально�
го любителя собственной генеалогии, — а Освин Брет�
вит именно таким всегда слыл среди своих бывших
подчиненных. Я хотел бы немного отвлечься и пре�
рвать этот сухой комментарий, чтобы кратко отдать
дань Освину Бретвиту.

Физически это был болезненного вида лысый чело�
век, напоминавший бледную железу. Лицо его было
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странным образом лишено всяких черт. Глаза были
цвета кофе с молоком. Вспоминаешь его всегда с тра�
урной повязкой на руке. Но эта пресная наружность
давала неверное представление о человеке. Через блес�
тящий рифленый океан я приветствую мужественного
Бретвита! Пусть на мгновение покажутся его рука и
моя в крепком трансатлантическом пожатии над золо�
той гралицей эмблематического солнца. Пусть ника�
кая страховая фирма или авиационная компания не
использует этой виньетки в качестве рекламного герба
на глянцевитой странице журнала под изображением
отставного дельца, ошеломленного и польщенного на
цветной фотографии видом закуски, которую предла�
гает ему стюардесса вместе со всем прочим, что она
может дать; лучше пусть это возвышенное рукопожа�
тие будет принято нашим циничным веком неистово�
го гетеросексуализма как последний, но долговечный
символ мужества и самоотвержения. Как горячо меч�
талось, что подобный же символ, но в словесной фор�
ме, осенит поэму другого умершего друга, — но этому
не суждено было случиться... Тщетно было бы искать
в «Бледном огне» (воистину бледном!) тепла моей ру�
ки, сжимающей твою руку, бедный Шейд!

Но вернемся к парижским крышам. Храбрость
в Освине Бретвите сочеталась с честностью, добро�
той, достоинством и тем, что, как эвфемизм, можно
назвать подкупающей наивностью. Когда Градус по�
звонил с аэродрома и, чтобы возбудить его аппетит,
прочел ему записку барона Б. (за исключением ла�
тинской цитаты), Бретвит подумал только о предсто�
явшем ему удовольствии. Градус отказался сказать по
телефону, какие именно это были «драгоценные бу�
маги», но случилось так, что экс�консул в последнее
время надеялся получить обратно ценную коллекцию
марок, которую его отец много лет назад завещал ны�
не покойному двоюродному брату. Двоюродный брат
этот проживал в том же доме, что барон Б., и, погру�
женный во все эти сложные и увлекательные сообра�
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жения, экс�консул, ожидая посетителя, беспокоился
не о том, не является ли человек из Зембли опасным
мошенником, а о том, доставит ли он все альбомы
разом или постепенно, дабы посмотреть, что он может
получить за свои труды. Бретвит надеялся, что сделка
будет заключена в тот же вечер, так как на следующее
утро он должен был лечь в больницу и, возможно,
подвергнуться операции (так и случилось, и он умер
под ножом).

Когда между двумя тайными агентами, принадле�
жащими к враждебным партиям, происходит поеди�
нок умов, то, если у одного таковой отсутствует, бой
может быть забавным; но он скучен, если оба болва�
ны. Я бросаю вызов кому угодно — пусть найдет в
анналах заговоров и контрзаговоров что�либо более
бессмысленное и скучное, чем сцена, занимающая ко�
нец этого добросовестного примечания.

Градус неудобно присел на край дивана (на кото�
ром меньше года назад отдыхал усталый король), всу�
нул руку в свой портфель, вручил хозяину дома объ�
емистый пакет в бурой бумаге и переместил свои чрес�
ла на стул близ сиденья Бретвита, чтобы удобнее было
наблюдать, как он будет возиться с веревкой. В оше�
ломленном молчании Бретвит уставился на то, что он
в конце концов развернул, а затем сказал:

«Что же — вот и конец мечтам. Эта переписка бы�
ла опубликована в тысяча девятьсот шестом или ты�
сяча девятьсот седьмом году — нет, все�таки в тысяча
девятьсот шестом — вдовой Ферца Бретвита; у меня,
может быть, даже есть экземпляр где�то среди книг.
К тому же это не собственноручная копия, а перепи�
сано писцом для напечатания — вы можете заметить,
что оба мэра пишут одним и тем же почерком».

«Как интересно», — сказал Градус, замечая.
«Я, конечно, благодарен за доброе намерение», —

сказал Бретвит.
«Мы были в этом уверены», — сказал довольный

Градус.
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«Барон Б., должно быть, слегка выжил из ума, —
продолжал Бретвит, — но, повторяю, его доброе наме�
рение меня трогает. Полагаю, вы хотите денег за до�
ставку этого сокровища?»

«Удовольствие, которое оно вам доставляет, будет
нашей наградой, — ответил Градус. — Но позвольте ска�
зать откровенно: мы не пожалели труда, чтобы устро�
ить это как следует, и я проделал долгий путь. И вот —
я хочу предложить вам маленькую сделку. Окажите
нам услугу, и мы ответим тем же. Я знаю, вы в несколь�
ко стесненных...» (рука Градуса плеснулась, как малень�
кая рыбка, и он подмигнул).

«Что правда, то правда», — вздохнул Бретвит.
«Если вы пойдете нам навстречу, это не будет вам

стоить ни копейки».
«О, я мог бы заплатить кое*что» (надутые губы,

пожатие плеч).
«Нам не нужны ваши деньги (ладонь останавли�

вает поток автомобилей). Но вот наш план. У меня
есть записки от других баронов к другим беглецам.
Фактически, у меня есть письма к самому таинствен�
ному из всех беглецов».

«Что? — вскричал Бретвит с искренним удивле�
нием. — Там известно, что Его Величество покинул
Земблю?» (Я бы отшлепал за это голубчика.)

«Именно так, — сказал Градус, потирая руки и чуть
ли не пыхтя от животного удовольствия, — здесь несо�
мненно действовал инстинкт, ибо он, конечно, не мог
понять рассудком, что faux pas консула представляло
собой ни больше ни меньше как первое подтверждение
нахождения короля за границей. — Именно так, — по�
вторил он с многозначительной ухмылкой, — и я был
бы глубоко обязан вам, если бы вы меня рекомендова�
ли господину X».

При этих словах Освина Бретвита осенило ложное
прозрение, и он простонал про себя: да, конечно же!
Какая тупость с моей стороны! Он же один из наших!
Пальцы его левой руки невольно задергались, как ес�
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ли бы он натягивал на нее бибабо, между тем как
глаза его напряженно следили за простонародным
жестом удовлетворения собеседника. От карлистского
агента, открывающегося старшему по рангу, ожидался
знак, соответствующий букве «X» (первая буква име�
ни Ксаверий по�земблянски) в одноручном алфави�
те глухонемых: рука в горизонтальном положении со
слегка согнутым указательным пальцем и остальны�
ми, собранными щепоткой (многие критиковали этот
знак как чересчур безвольный, теперь он заменен бо�
лее мужественной комбинацией). В тех нескольких
случаях, когда он был подан Бретвиту, откровению
предшествовал для него миг напряженного ожида�
ния — скорее прореха во времени, чем действитель�
ная пауза, — нечто вроде того, что врачи называют
«аурой», странное ощущение одновременно напря�
женности и нереальности, одновременно жара и хо�
лода неизъяснимого раздражения, пронизывающего
всю нервную систему перед припадком. И на сей раз
тоже Бретвит почувствовал, как магическое вино уда�
ряет ему в голову.

«Хорошо, я готов. Подайте знак», — сказал он жадно.
Градус, решившись рискнуть, взглянул на лежав�

шую на коленях Бретвита руку — незаметно для свое�
го хозяина она, казалось, ручным шепотом подсказы�
вала Градусу. Он попытался повторить то, что она изо
всех сил старалась внушить ему, — всего лишь руди�
менты нужного знака.

«Нет�нет, — сказал Бретвит, снисходительно улы�
баясь жесту неловкого новичка. — Другой рукой, друг
мой. Вы же знаете, Его Величество левша».

Градус попытался опять — но, подобно изгнанной
марионетке, пугливый маленький суфлер исчез. По�
бараньи уставившись на свои пять ставших чужими
обрубков, Градус проделал движение неумелого, полу�
парализованного тенеписца и наконец неуверенно изо�
бразил V — знак победы. Улыбка Бретвита начала
блекнуть.
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Когда она исчезла, Бретвит (это имя означает
«шахматный ум») встал со стула. В более просторной
комнате он зашагал бы взад и вперед, но это было не�
возможно в набитом вещами кабинете. Градус�Неудач�
ник застегнул все три пуговицы своего тесного корич�
невого пиджака и несколько раз тряхнул головой.

«Я считаю, — сказал он сердито, — надо быть спра�
ведливым. Коли я привез вам эти ценные бумаги, вы
должны мне за это устроить свидание или по крайней
мере дать мне его адрес».

«Я знаю, кто вы такой! — вскричал Бретвит, ука�
зывая на него пальцем. — Вы репортер! Вы из этого
паршивого датского листка, который торчит у вас из
кармана. — (Градус машинально потрогал его и на�
хмурился.) — Я надеялся, что они перестали меня из�
водить! Вульгарная назойливость! Ничто для вас не
свято — ни рак, ни изгнание, ни гордость короля!»
(Увы, это правда не только в отношении Градуса, есть
у него коллеги и в Аркадии.)

Градус сидел, уставясь на свои новые башмаки
цвета красного дерева, с дырчатыми передками. Каре�
та скорой помощи, нетерпеливо вскрикнув, промча�
лась по темным улицам тремя этажами ниже. Бретвит
выместил свое раздражение на лежавшей на столе пе�
реписке предков. Он схватил аккуратную пачку вмес�
те с отделившейся от нее оберткой и швырнул все это
вместе в мусорную корзинку. Веревка упала снару�
жи, к ногам Градуса, который поднял ее и добавил
к scripta.

«Пожалуйста, уходите, — сказал бедный Брет�
вит. — У меня боль в паху, которая сводит меня с
ума. Я не спал три ночи. Вы, журналисты, упрямая
шайка, но я тоже упрям. Вы никогда от меня не узна�
ете о моем короле. Прощайте».

Он подождал на площадке, пока шаги его посети�
теля не спустились вниз и не дошли до двери подъ�
езда. Она открылась и закрылась, и потом со звуком
пинка погас автоматический свет на лестнице.
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Строка 287: Напеваешь, укладывая
Карточка (двадцать четвертая) с этим текстом

(строки 287—299) помечена 7 июля, и под этой датой я
нахожу в моей записной книжечке следующую запись:
«Доктор Аллерт, 3.30 пополудни». Испытывая легкую
нервозность, как большинство людей перед посещени�
ем врача, я решил купить по дороге какое�нибудь успо�
коительное средство, чтобы не дать учащенному пуль�
су ввести в заблуждение доверчивую науку. Я нашел
капли, которые хотел, в аптеке же принял ароматное
питье и как раз выходил, когда заметил Шейдов, поки�
дающих соседний магазин. Она несла новый чемодан.
Ужасная мысль, что они, пожалуй, уезжают на летние
каникулы, уничтожила действие лекарства, которое я
только что принял. Так привыкаешь к тому, что чужая
жизнь протекает рядом с твоей собственной, что не�
ожиданный поворот параллельного тебе сателлита вы�
зывает чувство остолбенения, пустоты и несправедли�
вости. И главное, он еще не кончил «моей» поэмы!

«Собираетесь в путешествие?» — спросил я, улы�
баясь и указывая на чемодан.

Сибилла приподняла его за уши, как зайца, и ос�
мотрела моими глазами.

«Да, в конце месяца, — сказала она. — Как только
Джон покончит со своей работой».

(Поэма!)
«А куда, позвольте узнать?» (Поворачиваясь к

Джону.)
Г�н Шейд взглянул на г�жу Шейд, и она ответила

за него со своей обычной бесцеремонной манерой, что
они еще не знают наверно — может быть, в Вайоминг,
или Юту, или Монтану, и возможно, что снимут до�
мик где�нибудь на высоте 6000—7000 футов.

«Среди лупины и осин», — степенно сказал поэт
(создавая сцену в воображении).

Я начал высчитывать вслух высоту в метрах, ко�
торую считал слишком большой для сердца Джона,
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но Сибилла потянула его за рукав, напоминая, что им
надо еще кое�что купить, и я был покинут на высо�
те примерно в 2000 метров, с отдающей валерьянкой
отрыжкой.

Но временами чернокрылая судьба выказывает
чудесную предусмотрительность! Десятью минутами
позже доктор А., лечивший также и Шейда, расска�
зал мне с вялыми подробностями, что Шейды сняли
маленькое ранчо у своих друзей, уезжающих в дру�
гое место, в Сидарне, Ютана, на границе Айдоминга.
От доктора я перепорхнул в бюро путешествий, по�
лучил карты и брошюры, изучил их, вычитал, что
на горных склонах над Сидарной имеются две или
три группы домиков, спешно послал заказ в Си�
дарнский почтамт и несколькими днями позже снял
на август месяц нечто напоминавшее на присланных
мне снимках помесь мужицкой избы и альпийского
убежища, но с кафельной ванной, и ценой дороже,
чем мой замок в Аппалачии. Ни Шейды, ни я не
проронили ни слова о нашем летнем адресе, но я
знал, а они нет, что он был один и тот же. Чем
больше я кипел из�за явного желания Сибиллы
скрыть его от меня, тем слаще было предвкушение
моего внезапного появления из�за валуна в тироль�
ском наряде и растерянной, но довольной улыбки
Джона. В течение этих двух недель, пока я позволял
моим демонам переполнять через край мое магичес�
кое зеркало этими розовыми и лиловатыми утесами,
и черным можжевельником, и вьющимися дорогами,
и порослями полыни, переходящими в обыкновен�
ную траву, и сочными голубыми цветами, и смер�
тельно бледными осинами, и бесконечной чередой
Кинботов в зеленых шортах, встречающих целую
антологию поэтов, и целую Лысую гору их жен, я,
кажется, допустил какую�то роковую ошибку в моих
заклинаниях, потому что горный склон сух и уныл,
а запущенное ранчо Херли лишено всяких призна�
ков жизни.
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Строка 293: Она
Хэйзель Шейд, дочь поэта, родилась в 1934 году,

умерла в 1957 (см. примечания к строкам 230 и 347).

Строка 316: Весенние белянки появились в мае
в наших лесах
Откровенно говоря, я не уверен в том, что это зна�

чит. В моем словаре «toothwort» определяется как
«сорт кресса», а «белянка» — как «любая порода чи�
сто�белых животных или один из родов лепидопте�
ры». Мало проку и от отмеченного на поле варианта:

В лесах появились в мае виргинийские белянки.

Фольклорные персонажи, что ли? Феи? Или ба�
бочки�капустницы?

Строка 319: Лесную утку
Прелестный образ. Лесная утка, богато окрашен�

ная птица — изумрудная, аметистовая, сердоликовая,
с черными и белыми отметинами, — несравненно кра�
сивее сильно перехваленного лебедя, змеевидного гу�
ся с грязной шеей из желтоватого плюша и черными
резиновыми ластами ныряльщика.

Между прочим, народная номенклатура американ�
ских животных отражает простой утилитарный ум не�
вежественных пионеров и не приобрела еще патины
наименований европейской фауны.

Строка 334: Не заедет за ней
«Заедет ли он когда�нибудь за мной?» — гадал я,

бывало все ожидая, ожидая в иные янтарно�розовые
сумерки друга по пинг�понгу или же старого Джона
Шейда.

Строка 347: В старом амбаре
Этот амбар или, скорее, сарай, где в октябре

1956 года (за несколько месяцев до смерти Хэйзель
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Шейд) имели место «некие явления», принадлежал
Полю Хентцнеру, эксцентричному фермеру немецко�
го происхождения с такими старомодными «хобби»,
как таксидермия и собирание трав. Благодаря стран�
ной игре атавизма он был (по словам Шейда, который
любил говорить о нем, — то были единственные мо�
менты, между прочим, когда мой милый старый друг
становился чуть�чуть нудным) возвратным звеном к
«любознательным немцам», которые три столетия на�
зад были отцами первых великих натуралистов. Хотя
по академическим нормам он был человек необразо�
ванный, без настоящего знания о вещах, отдаленных
в пространстве или во времени, в нем было что�то
красочное и черноземное, нравившееся Джону Шейду
гораздо больше, чем провинциальная изысканность
английского отделения. Он, такой разборчивый при
выборе товарищей по прогулкам, любил каждый вто�
рой вечер бродить с сухопарым степенным немцем
вверх по лесной тропе до Дальвича и по полям своего
знакомца. Всегда радуясь точному слову, он уважал
Хентцнера за знание «названий предметов» — неко�
торые из этих названий были, наверно, местные ис�
кажения или германизмы или просто выдумка старо�
го пройдохи.

Теперь он гулял с другим спутником. Как ясно я
помню один совершенный вечер, когда мой друг так
и искрился остротами, перевертышами, анекдотами,
которые я доблестно парировал рассказами о Зембле
и спасении на волосок от гибели! Пока мы огибали
Дальвичский лес, он прервал меня, чтобы указать на
природный грот среди мшистых скал у тропы, под
цветущим кизилом. На этом самом месте бравый фер�
мер неизменно останавливался, а однажды, когда их
сопровождал его маленький сын, этот последний, се�
меня рядом с ними, указал пальцем и пояснительно
сообщил: «Тут папа писает». Другой, менее бессмыс�
ленный рассказ ожидал меня на вершине холма, где
квадратный участок, заполоненный кипреем, молоча�
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ем и репейником и полный бабочек, резко отличался
от окружавшего его со всех сторон золотарника. Пос�
ле того что жена Хентцнера бросила его (около
1950 года), взяв с собою ребенка, он продал свою
ферму (замещенную теперь кинематографом на от�
крытом воздухе) и переехал в город; но в летние ночи
он приносил спальный мешок в амбар, стоявший в
дальнем конце все еще принадлежавшей ему земли,
и там он однажды скончался.

Этот�то амбар и стоял раньше на заросшем сорны�
ми травами участке, в который Шейд тыкал любимой
тростью тетушки Мод. Как�то субботним вечером мо�
лодой студент, прислуживавший в гостинице на кам�
пусе, и местная гулящая девчонка зашли туда по ка�
кой�то надобности и болтали там либо дремали, как
вдруг были насмерть испуганы треском и перелетаю�
щими огнями, обратившими их в беспорядочное бегст�
во. Никому, в сущности, не было дела, что именно об�
ратило их в бегство — было ли то негодующее приви�
дение или отвергнутый обожатель. Но «Вордсмитская
газета» («старейшая студенческая газета в США») ухва�
тилась за этот инцидент и принялась его трепать, как
озорной щенок. Место происшествия посетило не�
сколько самозваных психиатрических исследователей,
и вся эта история так явно превратилась в студенче�
скую проказу с участием самых отъявленных колледж�
ских озорников, что Шейд пожаловался властям, в
итоге чего бесполезный амбар был снесен как опасный
в отношении пожара.

Я, однако, получил от Джейн П. много совершен�
но иной и куда более патетичной информации, кото�
рая объяснила мне, почему мой друг нашел нужным
угостить меня рассказом о банальном студенческом
озорстве, но также заставило меня пожалеть, что я
помешал ему дойти до той точки, к которой он так
путано и смущенно подходил (ибо, как я сказал в
одном из предшествующих примечаний, он избегал
упоминания о своей покойной дочери), заполнив бла�
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гоприятную паузу удивительным эпизодом из исто�
рии Онхавского университета. Этот эпизод имел ме�
сто в 1876 году нашей эры. Но вернемся к Хэйзель
Шейд. Она решила, что хочет сама исследовать эти
«явления» для сочинения («на любую тему»), задан�
ного в курсе психологии хитрым профессором, со�
биравшим материал по «Автоневрологическим образ�
цам мышления среди американских университетских
студентов». Ее родители разрешили ей ночное посе�
щение амбара только при условии, что Джейн П., счи�
тавшаяся столпом благонадежности, будет ее сопро�
вождать. Едва они там расположились, как зарядив�
шая на всю ночь гроза окружила их убежище такими
театральными завываниями и вспышками, что сдела�
ла невозможным наблюдение за какими бы то ни бы�
ло звуками и огнями внутри. Хэйзель не сдавалась и
несколькими днями позже попросила Джейн пойти с
ней опять, но Джейн не могла. Она говорила мне, что
предложила заместить себя близнецами Уайт (милые
мальчики из студенческого клуба, приемлемые для
Шейдов). Но Хэйзель категорически отвергла это
предложение и после ссоры с родителями взяла свой
карманный фонарик и записную книжку и отправи�
лась одна. Легко себе представить, как боялись Шей�
ды рецидива неприятностей с домовым, но неизменно
мудрый доктор Саттон заверил их — на каком осно�
вании, не могу сказать, — что случаи, когда одно и то
же лицо подвергалось бы тем же припадкам по про�
шествии шести лет, фактически неизвестны.

Джейн позволила мне списать несколько заметок
Хэйзель с машинописи, основанной на записях, сде�
ланных на месте.

10 ч. 14 м. пополудни. Начало исследования.
10 ч. 23 м. Бессвязные скребущие звуки.
10 ч. 25 м. Кружок бледного света величиной с маленькую

круглую салфеточку скользит по темным стенам,
заколоченным досками окнам и полу; переместил�
ся; помедлил тут и там, танцуя вверх и вниз; как
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будто ожидает, дразня и играя, атаки, которой
можно избежать. Исчез.

10 ч. 37 м. Вернулся.

Заметки занимают несколько страниц, но по оче�
видным причинам я должен отказаться от того, что�
бы привести их полностью в этом комментарии.
Опять были долгие паузы и «царапание и поскребы�
вание», и возвращение светящегося кружка. Она за�
говорила с ним. В ответ на какой�нибудь, с его точки
зрения, упоительно�глупый вопрос («ты болотный
огонек?») он метался взад и вперед в экстазе отрица�
ния, а когда хотел дать серьезный ответ на серьезный
вопрос («ты покойник?»), медленно поднимался, как
бы набирая высоту для веского утвердительного па�
дения. В продолжение недолгого времени он реаги�
ровал на азбуку, читавшуюся ею вслух, оставаясь на
месте, пока не называлась нужная буква, на которой
он совершал краткий прыжок одобрения. Но прыжки
становились все апатичнее, и после того, что два�три
слова были медленно записаны, кружок ослабел, как
усталый ребенок, и наконец уполз в щель, из которой
внезапно выскочил с преувеличенным увлечением и
стал вертеться по стенам в нетерпеливом стремлении
возобновить игру. Куча обрывков слов и бессмыслен�
ных слогов, которые ей удалось в конце концов на�
брать, вышла в ее старательных заметках в виде ко�
роткой строки простых сцепленных букв. Я перепи�
сываю ее:

пада ата и не ланта неди огол варта тата астр трах пере 
                                 патад ано улок сказ

В своих «Заметках» наблюдательница сообщает,
что ей пришлось прочитать алфавит — или, по край�
ней мере, начать его читать (буква «а», к счастью,
преобладает) — восемьдесят раз, но из них 17 не дали
никакого результата. Словоразделение, основанное на
таких различных интервалах, поневоле должно быть
несколько произвольным; кое�что из этой галиматьи
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может быть перегруппировано в другие лексические
единицы, не прибавляя смысла (например, «талант»,
«лава», «страх»). Амбарное привидение как будто
изъяснялось со спастическим затруднением, следст�
вием апоплексии или полупробуждения от полусна,
рассеченного мечом света на потолке, военной катас�
трофой с космическими последствиями, которые не
может отчетливо выразить толстый непослушный
язык. И тут нам бы тоже, может быть, захотелось пре�
рвать расспросы читателя или товарища по ложу воз�
вращением в блаженное забвение — если бы не дья�
вольская сила, побуждающая нас искать тайный узор
в этой абракадабре.

 812  Какое�то звено�зерно, какой�то
 813  Связующий узор в игре

Я ненавижу такие игры, они вызывают у меня бие�
ние в висках с чудовищной болью, но я выдержал и
без конца корпел, с бесконечным терпением и отвра�
щением комментатора, над искалеченными слогами в
отчете Хэйзель, ища хоть малейшего указания на судь�
бу бедной девушки. Я не нашел ни единого намека. Ни
призрак старого Хентцнера, ни игрушечный фонарик
скрытого в засаде бездельника, ни ее собственная изо�
бретательная истеричность не выражали тут ровно ни�
чего, что могло бы сойти даже за отдаленное преду�
преждение или намек на обстоятельства ее близкой
смерти.

Отчет Хэйзель мог бы быть длиннее, если бы —
как она рассказывала Джейн — возобновившееся «по�
скребывание» вдруг не ударило по ее усталым нер�
вам. Кружок света, до тех пор соблюдавший расстоя�
ние, метнулся враждебно к ее ногам, так что она чуть
не упала с деревянного чурбана, служившего ей сиде�
ньем. Ее осенило подавляющее сознание, что она на�
ходится наедине с необъяснимым и, может быть,
очень дурным существом, и с дрожью, которая чуть
не вывихнула ей лопатки, она поспешила вернуться
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под небесную сень звездной ночи. Знакомая тропинка
с успокоительной жестикуляцией и другими мелкими
знаками утешения (одинокий сверчок, одинокий фо�
нарь) проводила ее домой. Она остановилась и испус�
тила вопль ужаса: группа темных и светлых пятен,
слившихся в фантастическую форму, поднялась с са�
довой скамьи, до которой как раз дошел свет с крыль�
ца. Я не имею понятия, какова средняя температура
в октябрьскую ночь в Нью�Уае, — удивительно, одна�
ко, что в данном случае тревога отца оказалась доста�
точно сильной, чтобы заставить его дежурить на воз�
духе в пижаме и неописуемом «купальном халате»,
который предстояло заменить моему подарку ко дню
рождения (см. примечание к строке 181).

В сказках всегда бывает «три ночи», и в этой груст�
ной сказке также была третья ночь. На этот раз она
захотела, чтобы родители увидали с нею «говорящий
огонек». Протокол этой третьей амбарной ночи не со�
хранился, но я предлагаю читателю следующую сцену,
которая, мне сдается, не может быть слишком далека
от действительности:

ЗАЧАРОВАННЫЙ АМБАР

Кромешная тьма. Слышно, как ОТЕЦ, МАТЬ и ДОЧЬ тихо
дышат в разных углах. Проходит три минуты.дышат в разных углах. Проходит три минуты.

ОТЕЦ (Матери). Тебе там удобно?
МАТЬ. Угу. Эти мешки из�под картофеля, чуд�

ные...
ДОЧЬ (с силой паровоза). Ш�ш�ш!

Пятнадцать минут проходит в молчании. В темноте глаз
начинает различать там и сям синеватые прорезы ночи
и одну звезду. и одну звезду.

МАТЬ. Это был папин животик — не привидение.
ДОЧЬ (кривляясь). Очень смешно.

Проходит еще пятнадцать минут. Отец, мысленно погру*
женный в работу, испускает нейтральный вздох.женный в работу, испускает нейтральный вздох.
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ДОЧЬ. Это нужно — все время вздыхать?

Проходит пятнадцать минут.

МАТЬ. Если я всхрапну, пусть привидение меня
ущипнет.

ДОЧЬ (с подчеркнутым самообладанием). Мама,
пожалуйста. Пожалуйста, мама!

Отец прочищает горло, но решает ничего не говорить. Про*
ходит еще двенадцать минут.ходит еще двенадцать минут.

МАТЬ. А кто�нибудь подумал, что на леднике еще
много пышек с кремом?

Эта капля переполняет чашу.

ДОЧЬ (взрывается). Почему ты все портишь?
Почему тебе всегда нужно все испортить? Почему
нельзя оставить людей в покое? Не трогай меня!

ОТЕЦ. Послушай, Хэйзель, мама не скажет больше
ни слова, и мы будем продолжать, но мы уже час
сидим здесь, и становится поздно.

Проходит две минуты. Жизнь безнадежна, загробная жизнь
бессердечна. Слышно, как Хэйзель тихонько плачет впоть*
мах. Джон Шейд зажигает фонарь. Сибилла зажигает па*
пиросу. Заседание закрыто.пиросу. Заседание закрыто.

Огонек больше не возвращался, но он снова за�
блестел в коротком стихотворении «Природа элект�
ричества», которое Джон Шейд послал в нью�йорк�
ский журнал «Денди и Бабочка» в 1958 году, но ко�
торое появилось только после его смерти:

Покойники, кроткие покойники — кто знает? —
Живут, быть может, в вольфрамовых нитях,
И на моем ночном столике горит
Умершая невеста другого.

И может быть, Шекспир затопляет целый
Город бесчисленными огнями,
И пламенная душа Шелли
Завлекает бледных ночниц в беззвездные ночи.
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Уличные фонари пронумерованы, и возможно,
Что номер девятьсот девяносто девятый
(столь ярко светящий сквозь столь зеленое дерево) —
Это один из моих старых друзей.

А когда над мертвенно�бледной равниной
Играет вилка молнии, в ней, может быть, живут
Мучения какого�нибудь Тамерлана,
Рев тиранов, раздираемых в аду.

Наука, кстати, говорит нам, что Земля не только
распалась бы на части, но исчезла бы как призрак,
если бы из мира вдруг пропало электричество.

Строка 347: Она оборачивала слова

Один из примеров, приводимых ее отцом, стра�
нен. Я совершенно уверен, что это я однажды, ког�
да мы обсуждали «зеркальные слова», заметил (и я
помню изумленное выражение на лице поэта), что
«колесо», прочитанное наоборот, дает «оселок», а
«Т. S. Eliot» — «toilest»1. Впрочем, правда и то, что
Хэйзель Шейд была кое в чем похожа на меня.

Строки 367—370: now and then (временами) — pen
(перо), again (опять) — explain (объяснять)

В разговоре Джон Шейд как добрый американец
произносил «again» в рифму с «pen», а не с «explain».
Любопытно соседство этих рифм здесь.

Строка 376: Стихи

Мне кажется, я могу догадаться (в моей лишен�
ной книг горной пещере), какие стихи имеются в ви�
ду, но, не справившись, не хотел бы называть их ав�
тора. Вообще же я скорблю о злобных выпадах моего
друга против самых знаменитых из современных
поэтов.
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Строки 376—377: Названные в курсе английской
литературы
В черновике заменено более значительным — и бо�

лее благозвучным вариантом:

считались главой нашего отделения

Хотя можно предположить, что здесь имеется в
виду человек (кто бы он ни был), занимавший эту
должность в то время, когда Хэйзель Шейд была сту�
денткой, читателя нельзя винить, если он отнесет это
к Полю X., хорошему администратору, но ничтож�
ному ученому, возглавлявшему английское отделение
Вордсмитского колледжа с 1957 года. Мы встреча�
лись время от времени (см. Предисловие и примеча�
ние к строке 894), но не часто. Главой отделения,
к которому принадлежал я, был профессор Натточ�
даг — «Неточка», как называли мы этого славного че�
ловека. Конечно, мигрень, так мучившая меня послед�
нее время, что однажды мне пришлось уйти посреди�
не концерта, на котором я как раз сидел рядом с
Полем X., не должна бы была касаться чужого чело�
века. По�видимому, однако, касалась, и даже очень.
Он наблюдал за мной и немедленно после кончины
Джона Шейда распространил мимеографированное
письмо, начинавшееся так:

«Некоторые члены английского отделения весьма
обеспокоены судьбой рукописи поэмы, или частей по�
эмы, оставшихся после покойного Джона Шейда. Эта
рукопись попала в руки человека, который не только
не обладает квалификацией для того, чтобы ее редак�
тировать, так как принадлежит к другому отделению,
но который также, как известно, страдает умственным
расстройством. Думается, что некоторые юридические
меры...» и т. д.

«Юридические меры», конечно, могут быть приня�
ты и кое�кем другим. Но неважно; справедливый гнев
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умеряется удовлетворением от предвкушения того,
что этот «engage» джентльмен будет менее обеспоко�
ен судьбой поэмы моего друга, когда прочтет коммен�
тируемое здесь место. Саути любил жареную крысу
на ужин, что особенно смешно, поскольку крысы со�
жрали его епископа.

Строка 384: Книгу о Попе
Заглавие этого произведения, которое можно най�

ти в любой университетской библиотеке («Благосло�
венный сверх меры»)1, — фраза, заимствованная из
строчки Попа, которую я помню, но не могу точно
процитировать. Эта книга главным образом посвяще�
на технике Попа, но она содержит также веские заме�
чания о «стилизованных нравах его эпохи».

Строки 385—386: Джейн Дин, Пит Дин
Прозрачные псевдонимы двух ни в чем не повин�

ных людей. Я посетил Джейн Провост, проезжая че�
рез Чикаго в августе. Я застал ее все еще девицей.
Она показала мне забавные фотографии своего двою�
родного брата Питера и его друзей. Она мне сказа�
ла — и у меня нет причины не верить ее словам, —
что Питер Провост (с которым мне очень хотелось
познакомиться, но который, увы, торговал автомоби�
лями в Детройте), может быть, капельку преувели�
чил, но, конечно, ничего не выдумал, когда объяснил,
что должен был сдержать обещание, данное одному
из ближайших друзей по студенческому союзу, вели�
колепному молодому атлету, чья «гирлянда», надо на�
деяться, не будет «короче девичьей»2. К таким обяза�
тельствам нельзя относиться легкомысленно или пре�
небрежительно. Джейн сказала, что после трагедии
она пыталась говорить с Шейдами, а позже написала
Сибилле длинное письмо, на которое не получила от�
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вета. Я сказал, немножко щегольнув «слэнгом», кото�
рым я в последнее время начал овладевать: «Вы это
говорите мне!» 1

Строки 403—404: Восемь пятнадцать. (Тут время
раздвоилось.)
Отсюда до строки 474 чередуются в синхронном

порядке две темы: телевидение в гостиной Шейдов
и как бы проигрывание по записи (уже намеченных
раньше) поступков Хэйзель с того момента, когда Пи�
тер встретил ту, с которой должен был провести вечер
по заочному уговору (406—407), и извинился, что вы�
нужден спешно уехать (426—428), до автобусной по�
ездки Хэйзель (445—447 и 457—460), окончившейся
тем, что сторож нашел ее тело (474—477). Я выделил
тему Хэйзель курсивом.

Все это представляется мне слишком искусствен�
ным и растянутым, особенно потому, что прием син�
хронизации уже насмерть заезжен Флобером и Джой�
сом. В прочих отношениях разработка темы прелестна.

Строка 408: Мужская рука
10 июля, в день, когда Джон Шейд это написал, —

а возможно, и в ту самую минуту, когда он начал свою
третью картотечную карточку — строками 406—416, —
Градус ехал в наемном автомобиле из Женевы в Лэ,
где, как ему было известно, Одон отдыхал после окон�
чания съемок своего фильма на вилле старого друга —
американца Джозефа С. Лэвендера (это имя происхо�
дит от laundry — прачечная, а не от laund — прогали�
на). Наш блестящий прожектер слыхал, что Джо Лэ�
вендер собирает художественные фотографии типа,
который по�французски зовется ombrioles. Но ему не
было сказано, что именно они из себя представляют, и
он решил, что это «абажуры с ландшафтами». Его кре�
тинский план состоял в том, чтобы представиться
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агентом страсбургского торговца предметами искусст�
ва, а затем, за выпивкой с Лэвендером и его гостем,
постараться выудить намек на местопребывание коро�
ля. Он упустил из виду, что Дональд Одон, с его абсо�
лютным чутьем на подобного рода вещи, немедленно
заключит по манере Градуса выставлять пустую ла�
донь перед рукопожатием или слегка кивать после
каждого глотка, а также по другим особенным привы�
чкам (которых сам Градус в людях не замечал, но ко�
торые заимствовал у них), что, где бы Градус ни ро�
дился, он несомненно прожил немало времени среди
низшего земблянского сословия, а потому был шпио�
ном или хуже. Градус также не имел понятия о том,
что om brioles, собираемые Лэвендером (я уверен, что
Джо не обидится на меня за эту нескромность), соче�
тали в себе изысканную красоту с весьма непристой�
ным сюжетным материалом — наготой вперемежку с
фиговыми деревьями, гипертрофией пыла, мягко отте�
ненными задними щеками, а также россыпью женских
прелестей.

Из своего женевского отеля Градус попытался
снестись с Лэвендером по телефону, но ему ответили,
что звонить следует не раньше полудня. К полудню
Градус был уже в пути и позвонил снова, на этот раз
из Монтрё. Лэвендеру уже было доложено о звонке, и
он предлагал г�ну Дегрэ прийти к чаю. Он позавтра�
кал в кафе на озере, погулял, приценился к маленько�
му хрустальному жирафу в сувенирной лавке, купил
газету, прочитал ее на скамье и поехал дальше. В ок�
рестностях Лэ он заблудился среди крутых извилис�
тых улочек. Остановившись над каким�то виноградни�
ком у приблизительных ворот недостроенного дома, он
увидел по направлению указательных пальцев трех ка�
менщиков красную крышу Лэвендеровой виллы высо�
ко среди поднимающейся зелени на противоположной
стороне улицы. Он решил оставить машину и срезать
путь, как ему казалось, поднявшись по каменным сту�
пеням. Пока он тащился по огражденному стенами
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проходу, не спуская глаз с заячьей лапы тополя, то за�
слонявшей красную крышу на верхушке подъема, то
открывавшей ее, солнце нашло слабую точку среди до�
ждевых туч, и в следующий миг рваная голубая дыра в
них обросла светлой каймой. Он почувствовал тяжесть
и запах своего нового коричневого костюма, купленно�
го в копенгагенском магазине и уже измятого. Пыхтя,
поглядывая на ручные часы и обмахиваясь тоже новой
фетровой шляпой, он добрался наконец до поперечно�
го продолжения петлящей дороги, которую он оставил
внизу. Он пересек ее, прошел через калитку и вверх по
виляющей, посыпанной гравием дорожке и очутился
перед виллой Лэвендера. Ее название «Либитина» бы�
ло выведено прописью над одним из забранных решет�
кой северных окон — буквы были из черной прово�
локи, а точки над каждым из трех «i» были остроум�
но изображены осмоленными головками побеленных
гвоздей, вбитых в белый фасад. Такое устройство, так
же как и решетки на северных окнах, Градус уже заме�
чал в швейцарских виллах, но его иммунитет к клас�
сическим источникам лишил его удовольствия, кото�
рое он мог бы получить от дани, принесенной мрачной
жовиальностью Лэвендера римской богине трупов и
могил. Другое отвлекло его внимание: из углового ок�
на доносились фортепианные звуки, громовая музыка,
по какой�то причине заставившая его, как он расска�
зывал мне позднее, допустить возможность, до сих пор
не приходившую ему в голову, и побудившая его руку
метнуться к заднему карману, ибо он приготовился
встретить не Лэвендера и не Одона, а талантливого ис�
полнителя гимнов Карла Возлюбленного. Музыка пре�
кратилась, пока Градус, озадаченный прихотливой
формой дома, медлил в нерешительности перед застек�
ленным крыльцом. Из зеленой боковой двери появил�
ся пожилой лакей в зеленом и провел его к другому
входу. Играя в непринужденность (игра, нисколько
не улучшенная старательными репетициями), Градус
спросил его сперва на посредственном французском,
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затем на еще худшем английском и, наконец, на снос�
ном немецком, много ли гостей находится в доме, но
тот только улыбнулся и поклоном направил его в му�
зыкальную комнату. Музыкант исчез. Напоминающее
арфу гудение еще исходило от рояля, на котором сто�
яла пара пляжных сандалий, как на краю кувшинково�
го пруда. С приоконного сиденья поднялась чопорная,
сухопарая дама в сверкающем стеклярусом платье и
представилась как гувернантка племянника г�на Лэ�
вендера. Градус упомянул о своем нетерпении увидеть
сенсационную коллекцию Лэвендера — это было удач�
ное определение изображений любовных сцен в садах,
но гувернантка (которую король, к ее удовольствию,
всегда называл в глаза мадемуазель Бэль вместо маде�
муазель Бо) поспешила признаться, что ничего не зна�
ет о «хобби» и коллекциях своего работодателя, и
предложила гостю осмотреть сад. «Гордон покажет вам
свои любимые цветы, — сказала она и крикнула в на�
правлении соседней комнаты: — Гордон!» Оттуда до�
вольно неохотно вышел стройный, но крепкий на вид
мальчик лет четырнадцати�пятнадцати, окрашенный
солнцем в персиковый цвет. На нем не было ничего,
кроме набедренной повязки в леопардовом крапе. Его
коротко остриженные волосы были на один оттенок
светлее его кожи. Его прелестное бестиальное лицо
выражало одновременно капризность и хитрость. Наш
заговорщик, поглощенный собственными мыслями, не
заметил ни одной из этих подробностей и попросту
получил общее впечатление неприличия. «Гордон —
музыкальный вундеркинд», — сказала мисс Бо, и маль�
чика передернуло. «Гордон, покажи этому господину
сад». Мальчик согласился, добавив, что он заодно оку�
нется, если никто не возражает. Он надел свои санда�
лии и вышел первый. Сквозь свет и тень прошла эта
странная пара: грациозный мальчик с обвитыми плю�
щом бедрами и потрепанный убийца в грошовом ко�
ричневом костюме, со сложенной газетой, торчавшей
из левого кармана пиджака.
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«Это грот, — сказал Гордон. — Однажды я провел
здесь ночь с товарищем». Градус скользнул безразлич�
ным взглядом по мшистому углублению, где виднелся
надувной матрац с темным пятном на оранжевом ней�
лоне. Мальчик приложил жадные губы к трубе с клю�
чевой водой и вытер мокрые руки о свои черные плав�
ки. Градус взглянул на часы. Они двинулись дальше.
«Вы еще ничего не видали», — сказал Гордон.

Хотя дом располагал по крайней мере полудюжиной
ватерклозетов, г�н Лэвендер в знак нежной памяти о де�
лаварской дедовской ферме установил под самым высо�
ким тополем своего великолепного сада деревенский
нужник, и для избранных гостей, чье чувство юмора
могло это выдержать, он снимал с крючка в уютной
близости камина бильярдной красиво вышитую подуш�
ку в форме сердца, чтобы брать с собой на трон.

Дверь была открыта, и по внутренней стороне
мальчишеская рука нацарапала углем: «Здесь был ко�
роль». «Это отличная визитная карточка, — с искусст�
венным смехом заметил Градус. — Кстати, где он те�
перь, этот король?»

«Кто знает, — сказал мальчик, хлопнув себя по бедрам
в белых теннисных шортах. — Это было в прошлом году.
Я думаю, он направился на Cqte d’Azur, но я не уверен».

Мой дорогой Гордон солгал, что с его стороны бы�
ло очень мило. Он совершенно точно знал, что его
высокого друга уже не было в Европе; но дорогому
Гордону не следовало упоминать о Ривьере, что было
правдой и что заставило Градуса, который знал, что
у королевы Дизы там палаццо, мысленно хлопнуть
себя по лбу.

Так они дошли до плавательного бассейна. Градус
в глубоком раздумье опустился на холщовый стуль�
чик. Ему следовало немедленно телеграфировать в
штаб�квартиру. Незачем было длить этот визит. С дру�
гой стороны, внезапный отъезд мог показаться подо�
зрительным. Стульчик под ним скрипнул, и он огля�
делся, ища другого сиденья. Юный фавн уже закрыл
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глаза и вытянулся навзничь на мраморном краю бас�
сейна. Его тарзановские шорты были отброшены на
траву. Градус с отвращением плюнул и пошел назад к
дому. Одновременно пожилой слуга сбежал по ступе�
ням террасы, чтобы сказать ему на трех языках, что его
просят к телефону. Г�н Лэвендер, как оказалось, не мог
поспеть к чаю и хотел бы поговорить с г�ном Дегрэ.
После обмена приветствиями наступила пауза, и Лэ�
вендер спросил: «А не вы ли шпик от этого грязного
французского листка?» — «Не что?» — сказал Градус,
произнося это слово так, как оно пишется. «Смердя�
щий настырный сукин сын?» Градус повесил трубку.

Он вернулся к машине и поехал дальше вверх по
склону. С этой же излучины дороги, в туманный и
лучезарный сентябрьский день с диагональю первой
серебряной нити между двух балясин, король смотрел
на искристую зыбь Женевского озера и заметил ее
антифонный отклик: поблескивание фольговых полос
для отпугивания птиц в виноградниках на склоне
холма. Стоя здесь и угрюмо глядя на красные чере�
пицы крыши Лэвендеровой виллы, уютно примостив�
шейся под защитой деревьев, Градус мог с некоторой
помощью лучше осведомленных лиц разглядеть кусо�
чек газона и часть бассейна и даже различить пару
сандалий на его мраморном краю — все, что остава�
лось от Нарцисса. Думается, что он рассуждал, не сле�
дует ли ему немного задержаться в окрестностях, что�
бы удостовериться, что его не надули. Издалека снизу
доносилось лязганье и позвякивание работающих ка�
менщиков, и внезапно поезд прошел через сады, и
геральдическая бабочка volant en arrifre, с червонной
перевязью на черном, перелетела через каменный па�
рапет, и Джон Шейд взял новую карточку.

Строка 413: С пируэтом выпорхнула нимфа
В черновике легче и музыкальнее:

Нимфетка совершила пируэт
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Строки 417—421: Я поднялся наверх... и т. д.
Черновик содержит интересный вариант:

Я бежал наверх при первом квохтаньи джаза
И стал править гранку: «такие стихи, как
«Взгляни на пляшущего нищего, на поющего калеку,
В героях пьяницу, безумца в королях
       Отдают тем бессердечным веком».
       Затем послышался твой зов...

Это, конечно, из «Рассуждения о человеке» Попа.
Не знаешь, чему удивляться больше: тому ли, что
Поп не сохранил предлога («На») в начале четвертой
строки, или же тому, что Шейд заменил эти прекрас�
ные строки куда более вялым окончательным текс�
том. Или же он боялся оскорбить настоящего короля?
Обдумывая недавнее прошлое, я никак не мог задним
числом установить, точно ли он «разгадал» мой сек�
рет, как он однажды заметил (см. примечание к стро�
ке 991).

Строка 426: Позади (На один топкий шаг) Фроста.
Имеется в виду, конечно, Роберт Фрост (р. 1874 г.).

Этот стих представляет собой одну из тех комбинаций
каламбура и метафоры, которые так удаются нашему
поэту. В температурных графиках поэзии высокое есть
низкое, а низкое — высокое, так что точка, в которой
происходит полная кристаллизация, лежит выше теп�
ловатого достижения. Вот что фактически говорит наш
скромный поэт об атмосфере своей собственной славы.

Фрост является автором одного из величайших ко�
ротких стихотворений на английском языке, стихотво�
рения, которое каждый американский мальчик знает
наизусть, — о зимнем лесе, унылых сумерках и упряж�
ных колокольчиках, кротко увещевательных в тусклом
темнеющем воздухе, и этот дивный, берущий за ду�
шу конец — две заключительные строки, состоящие из
одинаковых слогов, но из которых одна — личная и
конкретная, а другая — метафизическая и космиче�
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ская. Я не решаюсь цитировать по памяти, чтоб не пе�
реместить хотя бы одно драгоценное маленькое слово.

При всем своем блестящем даровании Джон Шейд
никогда не мог заставить так осесть свои снежинки.

Строки 430—431: Мартовской ночи, где издалека
фары
Заметьте, как изящно в этом месте тема телевиде�

ния сливается с темой девушки (см. строку 445, вновь
фары из тумана...)

Строки 433—434: К... морю, которое мы посетили
в тридцать третьем году
В 1933 году принцу Карлу было восемнадцать лет,

а Дизе, герцогине Больстонской, — пять. Упоминает�
ся Ницца (см. также строку 240), где Шейды провели
первую часть того года, но тут опять, как и в отноше�
нии столь многих других захватывающих сторон про�
шлого моего друга, я не располагаю подробностями
(а кто виноват, дорогая С. Ш?) и не могу сказать, до�
шли ли они или нет, гуляя по берегу, до Турецкого
мыса и увидели ли мимоходом с окаймленной олеанд�
рами улочки, обычно открытой туристам, виллу в италь�
янском стиле, построенную дедом королевы Дизы в
1908 году и названную тогда Villa Paradiso или, по�
земблянски, Villa Paradisa, но впоследствии в честь его
любимой внучки потерявшую первую половину назва�
ния. Там она проводила летние месяцы первые пятна�
дцать лет своей жизни и туда же вернулась в 1953 году
«по состоянию здоровья» (как было внушено народу),
а на самом деле — королевой�изгнанницей; и там она
живет и поныне.

Когда разразилась земблянская революция (1 мая
1958 года), она написала королю безумное письмо на
ученическом английском языке, убеждая его приехать
и оставаться у нее, пока положение не разъяснится.
Письмо было перехвачено Онхавской полицией, пере�
ведено на земблянский язык индусским членом экс�
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тремистской партии, а затем прочитано вслух цар�
ственному узнику в нарочито ироническом тоне ко�
медийным комендантом Дворца. Письмо содержало
лишь одну — слава Богу, лишь одну — сентименталь�
ную фразу: «Я хочу, чтобы ты знал: как бы ты ни
оскорблял меня, ты не можешь оскорбить мою лю�
бовь», и эта фраза (если перевести ее обратно с зем�
блянского) выходила так: «Я хочу тебя и люблю, когда
ты сечешь меня». Он прервал коменданта, назвав его
скоморохом и мошенником и разругав всех присутст�
вующих столь ужасно, что экстремистам пришлось ре�
шать на месте, расстрелять ли его немедленно или от�
дать ему оригинал письма.

В конце концов ему удалось сообщить ей, что он
заключен во Дворце. Доблестная Диза поспешно по�
кинула Ривьеру и предприняла романтическую, но, к
счастью, неудавшуюся попытку вернуться в Земблю.
Если бы ей позволили высадиться, она была бы тот�
час арестована, что отразилось бы и на побеге короля,
удвоив его трудность. Письмо от карлистов, содержав�
шее эти простые соображения, остановило ее в Сток�
гольме, и она полетела назад к своему насесту в отчая�
нии и ярости (главным образом, я думаю, потому, что
сообщение это было передано ей через ее двоюродного
брата, добрейшего Кюрди Буфа, которого она ненави�
дела). Прошло несколько недель, и вскоре она пришла
в состояние еще худшего волнения из�за слухов, что ее
муж может быть приговорен к смерти. Она снова по�
кинула Турецкий мыс. Она поехала в Брюссель и на�
няла самолет для полета на север, когда пришло новое
сообщение, на этот раз от Одона, о том, что король и он
покинули Земблю и что ей следует спокойно вернуть�
ся на виллу «Диза» и там ждать дальнейших известий.
Осенью того же года ей было сообщено Лэвендером,
что к ней приедет человек, представитель ее мужа, что�
бы обсудить некоторые деловые вопросы, касающиеся
имущества, которым она и ее муж совместно владели
за границей. Сидя на террасе под джакарандой, она как
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раз писала Лэвендеру безутешное письмо, когда высо�
кий, остриженный, бородатый господин с букетом ор�
хидей Disa uniflora, издали наблюдавший за ней, вошел
к ней сквозь гирлянды теней. Она подняла глаза — и,
конечно, никакие темные очки и никакой грим не мог�
ли ни на мгновение ее обмануть.

Со времени ее окончательного отъезда из Зем�
бли он посетил ее два раза, последний раз два года на�
зад, и за это время ее бледная темноволосая красо�
та приобрела новое меланхолическое сияние зрелос�
ти. В Зембле, где большинство женщин веснушчатые
блондинки, у нас есть поговорка «belwif ivurkumpf wid
snew ebanumf» — «красивая женщина должна быть как
роза ветров из слоновой кости с четырьмя частями из
эбена». По этой�то четкой схеме природа и создала Ди�
зу. Было и еще кое�что, понятое мною только после
того, как я прочел или вернее, перечел «Бледный
огонь», когда рассеялся перед моими глазами горячий,
горький туман разочарования. Я говорю о строчках
261—267, в которых Шейд описывает свою жену. В то
время, когда писался этот поэтический портрет, мо�
дель была в два раза старше королевы Дизы. Я хочу
избежать вульгарности, касаясь этих деликатных пред�
метов. Но остается тот факт, что шестидесятилетний
Шейд придает здесь хорошо сохранившейся сверстни�
це тот эфирный и вечный облик, который она сохра�
нила, или должна была сохранить, в его добром, бла�
городном сердце. Любопытно тут то, что Диза в три�
дцать лет, когда я видел ее в последний раз в сентябре
1958 года, странным образом походила — конечно, не
на ту г�жу Шейд, которую я знал, а на идеализирован�
ный и стилизованный портрет, написанный поэтом в
этих строках «Бледного огня». В действительности он
был идеализирован и стилизован, лишь поскольку от�
носился к старшей из двух женщин; в отношении ко�
ролевы Дизы, какой она была в этот день на голубой
террасе, он представлял собой прямое, неретуширован�
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ное подобие. Верю, что читатель оценит странность
этого, ибо если он не оценит ее, то нет смысла в писа�
нии стихов, или примечаний к стихам, или вообще че�
го бы то ни было.

Она казалась также спокойнее, чем раньше; ее са�
мообладание возросло. При предыдущих встречах и
в продолжение всей их супружеской жизни в Зембле
у нее бывали ужасные вспышки темперамента. Когда
в первые годы их брака он думал справиться с этими
вспышками и взрывами, пытаясь заставить ее взгля�
нуть рационально на свою беду, он находил их очень
раздражительными, но постепенно научился извле�
кать из них выгоду и приветствовал их, потому что
они доставляли ему предлог избавляться от ее при�
сутствия на все более длительные промежутки време�
ни, не прося ее вернуться после того, как захлопыва�
лась серия все более отдаленных дверей, или же сам
удаляясь из дворца в какой�нибудь потаенный дере�
венский уголок.

В начале их бедственного брака он упорно, но
тщетно пытался овладеть ею. Он сообщил ей, что ни�
когда не был в любовной связи (что было совершен�
ной правдой, поскольку для нее подразумеваемый
объект мог иметь только одно значение), после чего он
был принужден мириться с комическим положением,
в котором ее покорная чистота непроизвольно повто�
ряла приемы куртизанки со слишком молодым или
слишком старым клиентом; он что�то сказал в этом
смысле (главным образом, чтобы облегчить пытку), и
она устроила чудовищную сцену. Он начинял себя
приворотными зельями, но передние черты ее несчаст�
ного пола фатально его отталкивали. Однажды ночью,
когда он попробовал тигровый чай и надежда вознес�
лась высоко, он совершил промах, попросив ее согла�
ситься на один прием, а она совершила промах, объ�
явив его противоестественным и отвратительным. На�
конец он сказал ей, что его вывел из строя старый
несчастный случай при верховой езде, но что морская
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поездка с товарищами и обильные морские купанья,
наверное, восстановят его силы.

Незадолго до того она потеряла обоих родителей, и
у нее не было надежного друга, к которому она могла
бы обратиться за объяснением и советом, когда до нее
дошли неизбежные слухи, — гордость не позволила ей
обсуждать их со своими фрейлинами, но она прочла
кое�какие книги, узнала все, относящееся к нашим му�
жественным земблянским обычаям, и стала скрывать
свое наивное горе под великолепной маской саркасти�
ческой искушенности. Он поздравил ее с занятием та�
кой позиции и торжественно поклялся, что отказался,
или по крайней мере откажется, от привычек своей мо�
лодости, но всюду на его пути стояли навытяжку мощ�
ные соблазны. Он поддавался им время от времени,
потом через день, потом по нескольку раз в день — в
особенности во время здоровенного режима Харфара,
барона Шальксбора, феноменально наделенного, бру�
тального молодца (чья фамилия — «ферма плута» —
происходит, вероятнее всего, от «Шекспира»). Кюр�
ди Буф (Curdy Buff) — как прозвали Харфара его по�
клонники — располагал огромным штатом акробатов и
наездников без седла, и ситуация перешла все допус�
тимые границы, так что Диза, неожиданно вернувшись
из поездки в Швецию, застала дворец превращенным
в цирк. Он опять обещал, опять пал и, несмотря на
крайнюю осторожность, был опять изобличен. В конце
концов она удалилась на Ривьеру, предоставив ему за�
бавляться с кучей сладкоголосых протеже в итонских
воротничках, — привезенных из Англии.

Каковы же были чувства, которые он испытывал
по отношению к Дизе? Дружественное безразличие и
унылое уважение; даже при первом цветении их бра�
ка он не ощущал никакой нежности и никакого воз�
буждения. О жалости, о сердечном участии не могло
быть и речи, он оставался как был, небрежным и бес�
сердечным. Но во сне, и до и после разрыва, его серд�
це предлагало исключительные компенсации.

187



Его сны о ней были все более частыми и щемящи�
ми, куда более, чем это могло соответствовать его по�
верхностному чувству к ней. Эти сны случались, когда
он меньше всего о ней думал; никак не связанные с ней
тревоги принимали в его подсознательном мире ее об�
раз, как битва или реформа становится в детской сказ�
ке чудо�птицей. Эти душераздирающие сны превраща�
ли серую прозу его чувства к ней в сильную и стран�
ную поэзию, постепенно утихающие волны которой
вспыхивали и тревожили его в продолжение всего дня,
воскрешая боль и яркость — потом только боль, потом
только мгновенный отблеск боли, — но никак не изме�
няя его позиции в отношении настоящей Дизы.

Ее образ, вновь и вновь появлявшийся в его снах,
то опасливо поднимающейся с далекого дивана, иду�
щей на поиски посыльного, который, как говорили,
только что прошел сквозь портьеры, принимал во вни�
мание изменения моды; но Диза в платье, в котором
он видел ее в лето взрыва на стеклянном заводе, или
в прошлое воскресенье, или в любом другом вестибю�
ле времени, навсегда осталась такой, какой была в тот
день, когда он впервые сказал ей, что не любит ее. Это
случилось во время безнадежной поездки по Италии,
в саду приозерной гостиницы — розы, черные араука�
рии, ржавые зеленоватые гортензии — безоблачным ве�
чером, когда горы на дальнем берегу плыли в закатной
дымке, и озеро было из персикового сиропа, равномер�
но подернутого голубизной, и заголовки газеты, лежав�
шей плоско на грязном дне близ каменистого берега,
были совершенно ясны сквозь неглубокую прозрач�
ную муть. И из�за того что, выслушав его, она опусти�
лась на траву в невозможной позе, рассматривая сте�
белек и хмурясь, он тотчас взял свои слова обратно, —
но этот удар оставил на зеркале непоправимую звездо�
образную трещину, и с тех пор ее образ в его снах был
заражен памятью об этом признании, как какой�то бо�
лезнью или тайными следами хирургической опера�
ции, слишком интимной, чтобы быть названной.
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Скорее сутью, чем фактической темой сна, было
постоянное отрицание того, что он не любит ее. Снив�
шаяся ему любовь к ней превышала по эмоционально�
му тону духовной страсти и глубине все то, что он ис�
пытывал в часы существования на поверхности. Эта
любовь была как непрестанное ломание рук, как блуж�
дания души по бесконечному лабиринту безнадежнос�
ти и раскаяния. В каком�то смысле это были любов�
ные сны, ибо они были пропитаны нежностью, томи�
тельным желанием опустить голову к ней на колени
и выплакать чудовищное прошлое. Они были до кра�
ев наполнены угнетающим сознанием ее молодости и
беспомощности. Они были чище, чем его жизнь, по�
скольку плотское было в них связано не с нею, а с
теми, с кем он изменял ей, — с Фринией с колючим
подбородком, хорошенькой Тимандрой с бревном под
передником, — но даже и так половая мерзость остава�
лась где�то далеко над затонувшим сокровищем и не
имела никакого значения. Он видел, как к ней обра�
щался туманный родственник, такой дальний, что был
фактически лишен всяких черт. Она быстро прятала
то, что держала, и протягивала для поцелуя выгнутую
дугой руку. Он знал, что она только что нашла какой�
то обличающий его предмет — кавалерийский сапог в
его постели, — доказывавший, вне всякого сомнения,
его неверность. Бисерные капли испарины выступали
на ее бледном голом лбу, но ей нужно было слушать
болтовню случайного гостя или направлять рабочего с
лестницей, который, поочередно опуская и закидывая
голову, нес эту лестницу в обнимку к разбитому окну.
Можно было вынести — сильный, безжалостный сно�
видец мог бы вынести — сознание ее горя и гордости,
но никто не мог бы вынести ее автоматической улыб�
ки, когда она переходила от ужаса своего открытия к
банальностям, которые от нее требовались. Она отме�
няла иллюминацию, или обсуждала больничные койки
со старшей сестрой, или просто заказывала завтрак на
двоих в морской пещере, — и сквозь будничную про�
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стоту разговора, сквозь игру обворожительных жестов,
которыми она всегда сопровождала иные готовые фра�
зы, он, стонущий сновидец, различал смятение ее ду�
ши и сознавал, что ее постигло отвратительное, неза�
служенное, унизительное несчастье и что только долг
этикета и ее непоколебимая доброта по отношению к
безвинному третьему лицу дает ей силу улыбаться.
Глядя на свет в ее лице, можно было предвидеть, что
он через мгновение угаснет и сменится, как только по�
сетитель уйдет, невыносимой легкой хмуростью, кото�
рую сновидец никогда не сможет забыть. Он вновь по�
могал ей встать на той же приозерной лужайке, где
куски озера втискивались в промежутки вертикальных
балясин, и вот уже он и она шли рядом по анонимной
аллее, и он чувствовал, что она смотрит на него из угла
легкой улыбки, но, когда он принуждал себя встре�
титься с этим вопросительным блеском, ее уже не бы�
ло. Все успело измениться, все были счастливы. И ему
было совершенно необходимо немедленно найти ее,
чтобы сказать ей, что он ее обожает, но множество лю�
дей отделяло его от двери, и записки, доходившие до
него, передаваемые из рук в руки, сообщали, что она
несвободна, председательствует на открытии пожара,
вышла замуж за американского дельца, что она пре�
вратилась в персонажа в романе, что она умерла.

Никакие угрызения такого рода не тревожили его
теперь, когда он сидел на террасе ее виллы и расска�
зывал про свой удачный побег из дворца. Она с удо�
вольствием слушала описание подземного прохода в
театр и старалась вообразить занятное карабканье че�
рез горы, но эпизод с Гарх ей не понравился, как буд�
то парадоксальным образом она бы предпочла, чтобы
он испытал здоровое удовольствие с этой девкой. Она
резко попросила его пропускать подобные отступле�
ния, и он отвесил ей легкий шутливый поклон. Но ко�
гда он заговорил о политическом положении (к экс�
тремистскому правительству были только что прико�
мандированы в качестве иностранных советников два
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советских генерала), в ее глазах появилось знакомое
отсутствующее выражение. Теперь, когда он благопо�
лучно выбрался из страны, весь голубой массив Зем�
бли, от Эмблянской стрелки до Эмблемовой бухты,
мог потонуть в море. Для нее было важнее, что он по�
терял в весе, чем то, что он потерял королевство. Она
мельком справилась о регалиях; он открыл ей, в каком
необычайном месте они были спрятаны, и она расплы�
лась в девичьем смехе, чего с ней не бывало уже мно�
го лет. «Мне нужно обсудить кое�какие дела, — сказал
он. — И есть бумаги, которые ты должна подписать».
Высоко на шпалерах, вместе с розами, поднималась те�
лефонная линия. Одна из ее бывших фрейлин, томная
и элегантная Флёр де Файлер (теперь лет сорока и
несколько поблекшая), все еще с жемчугом в цвета во�
роньего крыла волосах и в традиционной белой ман�
тилье, принесла документы из будуара Дизы. Услышав
из�за лавров сочный голос короля, Флёр узнала его
раньше, чем его великолепный маскарад успел ее ввес�
ти в заблуждение. Явились с чаем два лакея, красивые
молодые иностранцы, явно латинского типа, и застали
Флёр посредине реверанса. Внезапный бриз ощупью
прошел меж глициний. «Defiler» (растлитель флоры).
Он спросил Флёр, когда она повернулась, чтобы уйти
с Дизиными орхидеями, играет ли она еще на виоле.
Она несколько раз мотнула головой, не желая гово�
рить без обращения и не смея назвать его, пока могли
услышать слуги.

Они опять остались одни, Диза быстро нашла
нужные ему бумаги. Покончив с этим, они поговори�
ли немного о приятных пустяках, вроде основанного
на земблянской легенде фильма, который Одон наде�
ялся сделать в Париже или в Риме. Как изобразит он,
гадали они, адский чертог, где души убийц подверга�
ются пытке под непрестанным медленным дождем из
драконьего яда, падающим с туманных сводов? В об�
щем интервью протекало вполне удовлетворительным
образом, хотя ее пальцы слегка дрожали, когда ее ру�
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ка касалась подлокотника его кресла. Однако будем
осторожны!

«Какие у тебя планы? — спросила она. — Почему
ты не можешь остаться здесь, сколько захочешь? По�
жалуйста, останься. Я скоро уезжаю в Рим, весь дом
будет в твоем распоряжении. Подумай, ты здесь мо�
жешь предоставить ночлег целым сорока гостям, соро�
ка арабским разбойникам» (влияние громадных терра�
котовых ваз в саду).

Он ответил, что в будущем месяце поедет в Аме�
рику и что завтра у него дело в Париже.

Почему в Америку? Что он там будет делать?
Преподавать. Разбирать литературные шедевры с

блестящими и очаровательными молодыми людьми.
«Хобби», которому он теперь мог свободно предаться.

«Я не знаю, конечно, — пробормотала она, глядя в
сторону, — я не знаю, но, может быть, если ты ничего
не имеешь против, я могла бы посетить Нью�Йорк,
я хочу сказать, всего на неделю или две, и не в этом
году, а в будущем».

Он похвалил ее жакетку в серебряных блестках.
Она продолжала: «Ну, как же?» — «И твоя прическа
чрезвычайно тебе идет». — «Ах, какое это имеет значе�
ние? — простонала она. — Господи, что на свете име�
ет значение!» — «Мне пора идти», — прошептал он с
улыбкой и встал. «Поцелуй меня», — сказала она и на
мгновение превратилась в его объятиях в беспомощно
дрожащую тряпичную куклу.

Он пошел к воротам. На повороте тропы он огля�
нулся и увидал вдали ее белую фигуру, с апатичной
грацией несказанной скорби склонившуюся над садо�
вым столом, и внезапно между безразличием яви и лю�
бовью во сне повис хрупкий мост, но она двинулась, и
он увидел, что это вовсе не она, а всего только бедная
Флёр де Файлер, собирающая документы, оставшиеся
среди чайной посуды (см. примечание к строке 80�й).

Когда во время очередной прогулки в мае или
июне 1958 года я предложил Шейду весь этот див�
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ный материал, он лукаво поглядел на меня и сказал:
«Все это очень хорошо, Чарльз. Но есть два вопроса.
Как вы можете знать, что все эти интимные подроб�
ности о вашем ужасном короле правда? А если прав�
да, то как можно надеяться напечатать столь личные
вещи о людях, которые, надо полагать, еще живы?» —
«Мой дорогой Джон, — мягко и настойчиво отвечал
я, — не беспокойтесь о пустяках. Превращенное вами
в поэзию, все это станет правдой, и эти люди станут
живыми. Правда, очищенная поэтом, не может при�
чинить ни боли, ни обиды. Истинное искусство выше
ложной чести».

«Конечно, конечно, — сказал Шейд. — Слова мож�
но запрячь, как дрессированных блох, и заставить их
везти других блох. О да, конечно». — «Более того, —
продолжал я, меж тем как мы шли по дороге в огром�
ный закат, — как только ваша поэма будет готова, как
только величие Зембли сольется с величием ваших
стихов, я намерен открыть вам одну последнюю ис�
тину, необычайный секрет, который совершенно вас
успокоит».

Строка 469: Прибегнуть к пистолету
Градус по пути назад, в Женеву, гадал, когда ему

доведется прибегнуть к нему, к этому пистолету. День
был невыносимо жаркий. На озере появилась серебря�
ная чешуя и легкое отражение грозовой тучи. Как мно�
гие старые стекольщики, он мог довольно точно опре�
делять температуру воды по некоторым особенностям
блеска и движения, и теперь он ее определил по край�
ней мере в 23 градуса. Как только он вернулся к себе
в гостиницу, он позвонил по международному телефо�
ну в штаб�квартиру. Это оказалось тяжким испытани�
ем. Полагая, что он привлечет меньше внимания, чем
язык BIC1, заговорщики вели телефонные разговоры
на английском, точнее говоря, на ломаном английском
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языке, с одним глагольным временем, без артиклей и
с двумя различными произношениями, которые оба
были неправильны. Сверх того, придерживаясь хит�
рой системы, придуманной в главной стране BIC, они
пользовались двумя различными шифрами, — напри�
мер, штаб говорил «бюро» вместо «король», а Градус
говорил «письмо», что чрезвычайно затрудняло сно�
шения. И наконец, каждая сторона забыла значение
некоторых фраз по словарю другой, так что в резуль�
тате их запутанная и дорогостоящая беседа совмещала
в себе шарады и скачки с препятствиями, происходя�
щие впотьмах. Штаб понял, что письма от короля с
указанием его адреса могут быть добыты при помощи
взлома на вилле «Диза» и ограбления письменного
стола королевы; Градус, не сказавший ничего такого, а
всего лишь пытавшийся сообщить о результате своего
визита в Лэ, с огорчением узнал, что вместо того, что�
бы искать короля в Ницце, от него требовали, чтобы
он ждал в Женеве прибытия партии консервирован�
ной лососины. Одно выяснилось с несомненностью: в
следующий раз ему следует не телефонировать, а те�
леграфировать или писать.

Строка 470: Негр.
Однажды мы беседовали о предрассудках. Раньше,

за завтраком в профессорском клубе, гость профессо�
ра X., дряхлый отставной профессор из Бостона, — ко�
торого X. описывал с глубоким уважением как «истин�
ного патриция, настоящего брамина с голубой кровью»
(дед брамина торговал подтяжками в Бельфасте), —
вполне естественно и добродушно сказал о происхож�
дении не особенно симпатичного нового служащего
колледжской библиотеки, «представитель Избранно�
го Народа, я полагаю» (провозглашая это, он слегка
фыркнул от уютного удовольствия), на что Миша Гор�
дон, рыжий музыкант, резко заметил, что, «конечно,
Бог может избрать Себе народ, но человеку следует
выбирать свои выражения».
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Когда мы, мой друг и я, брели назад к своим сосед�
ствующим замкам, под тем легким апрельским дожди�
ком, который в одном из своих лирических стихотво�
рений он определил так:

Быстрый карандашный набросок весны, —

Шейд сказал, что больше всего на свете он ненавидит
пошлость и жестокость и что обе эти вещи идеально
сочетаются в расовом предрассудке. Он сказал, что как
литератор не может не предпочесть «еврея» «израэли�
ту» и «негра» — «цветному», но тут же добавил, что та�
кое совмещение в одной фразе двух различных прин�
ципов предубеждения представляет собой хороший
пример небрежного или демагогического огульного
подхода (весьма в ходу у левых), ибо он стирает разли�
чия между двумя историческими примерами ада: дья�
вольскими гонениями и варварскими традициями раб�
ства. С другой стороны, он признавал, что слезы всех
обижаемых человеческих созданий на всем безнадеж�
ном протяжении времени математически равны одни
другим, и, возможно (как он думал), не будет далек от
истины тот, кто отметит фамильное сходство (напря�
жение обезьяньих ноздрей, тошнотворное помутнение
глаз) между линчером из «жасминовой зоны» и мисти�
ком�антисемитом, когда они бывают одержимы сво�
ей самой сильной страстью. Я сказал, что молодой
негр�садовник (см. примечание к строке 998), которого
я недавно нанял, — вскоре после того, как дал отставку
незабвенному квартиранту (см. Предисловие), — неиз�
менно употребляет слово «цветной». На основании
опыта от постоянной возни со старыми и новыми сло�
вами (заметил Шейд), он решительно возражает про�
тив этого эпитета не только потому, что он не дает пра�
вильного художественного впечатления, но также и по�
тому, что его смысл слишком зависит от применения
и от применяющего. Многие компетентные негры (со�
глашался он) считают его единственным приемлемым
словом, эмоционально нейтральным и этически без�
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обидным; их одобрение обязывает порядочных белых
подражать их примеру, а поэты не любят подражать;
но люди благовоспитанные обожают одобрение и ныне
употребляют «цветной» вместо «негр», так же как «на�
гой» вместо «голый» или «испарина» вместо «пот», хо�
тя, конечно (допускал он), временами и поэт может при�
ветствовать ямочку на мраморной ягодице в «нагая» и
подобающую бисерность в «испарине». Случается так�
же слышать это слово (продолжал он) в устах пред�
убежденных людей как шуточный эвфемизм в анекдо�
те�пародии на негритянский фольклор, когда что�либо
смешное говорится или делается «цветным джентль�
меном» (который вдруг становится братом «еврейско�
го джентльмена» викторианских повестушек).

Я не вполне понял его возражение против «цветно�
го» с художественной точки зрения. Он объяснил это так:
в первых научных работах о цветах, птицах, бабочках
и т. п. иллюстрации раскрашивались от руки прилеж�
ными акварелистами. В дефективных или преждевре�
менно выпущенных публикациях контуры на некото�
рых таблицах оставались пустыми. Противопоставле�
ние выражений «белый» и «цветной» человек всегда
напоминало моему поэту столь упорно, что заслоняло
общепринятый смысл, эти контуры, которые так хоте�
лось, бывало, заполнить их законными красками — зе�
ленью и пурпуром экзотического растения, сплошной
синевой оперения, гераниевой перевязью крыла. «К то�
му же (сказал он), мы, белые, вовсе не белые, мы лило�
вато�розовые при рождении, потом цвета чайной розы,
а позднее всякого рода отталкивающих оттенков».

Строка 475: Сторож, Отец�Время
Читателю следует заметить изящный отклик на

строку 312.

Строка 490: Экс
Экс, несомненно, замещает Экстон, фабричный го�

родок на южном берегу озера Омеги. В нем имеется
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довольно известный музей естествознания со многи�
ми витринами, содержащими птиц, собранных и пре�
парированных Сэмюелем Шейдом.

Строка 493: Она покончила со своей бедной юной
жизнью
Следующее примечание не является апологией са�

моубийства — это простое и трезвое описание духов�
ного состояния.

Чем яснее и непреодолимей вера человека в Про�
видение, тем сильнее соблазн покончить со всем, раз�
вязаться с этой жизненной возней, но больше также
и страх перед ужасающим грехом самоуничтожения.
Рассмотрим раньше соблазн. Серьезное представление
о какой бы то ни было форме будущей жизни, более
подробно рассмотренное в другом месте настоящего
комментария (см. примечание к строке 550), неизбеж�
но и необходимо предусматривает какую�то степень
веры в Провидение — и обратно: глубокая христиан�
ская вера предусматривает хоть некоторую надежду на
продолжение духовной жизни за гробом. Представле�
нию о будущей жизни незачем быть рациональным,
т. е. ему незачем заключать в себе точные черты лич�
ных фантазий или общей атмосферы субтропического
азиатского парка. Доброму земблянскому христианину
внушают, что истинная вера существует не затем, что�
бы снабжать его картинками или географическими
картами, и что надлежит ей спокойно довольствовать�
ся теплым туманом радостного предчувствия. Возьмем
незатейливый пример: семья маленького Христофора
собирается переселиться в далекую колонию, куда его
отца назначили на пожизненную должность. Малень�
кий Христофор, хрупкий мальчик лет девяти�десяти,
полностью полагается (настолько, что самое сознание
этого доверия стирается) на то, что старшие позаботят�
ся обо всех подробностях отъезда, переезда и приезда.
Он не может, да и не пробует вообразить особенности
нового места, его ожидающего, но смутно и покойно
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убежден, что оно будет еще лучше, чем его родная
усадьба с большим дубом и горой, с его пони, с парком,
и с конюшней, и со старым грумом Гриммом, который,
когда никого нет поблизости, особенным образом лас�
кает его.

Нам тоже следовало бы иметь долю такого бесхит�
ростного доверия. С этим божественным туманом пол�
ной зависимости, проникающим наше существо, не�
удивительно, что возникает соблазн, что вы с мечта�
тельной улыбкой взвешиваете на ладони компактное
оружие в замшевом чехле, не крупнее ключа от ворот
замка или прошитой мошонки мальчика, что вы загля�
дываете в манящую бездну за парапетом.

Я выбираю эти образы наобум. Существуют пурис�
ты, утверждающие, что джентльмен должен пользо�
ваться парой пистолетов, по одному на каждый висок,
или голым кинжалом — (botkin’ом) — заметьте пра�
вильное написание, — дамам же следует проглотить
смертельную дозу или утонуть вместе с неуклюжей
Офелией. Более скромные смертные отдавали предпо�
чтение разным формам удушения, а второстепенные
поэты пробовали такие изысканные пути освобож�
дения, как вскрытие вен в четырехногой ванне проду�
ваемого сквозняками пансиона, неопрятное и без аб�
солютной уверенности в исходе. Из сравнительно не�
многих известных человеку способов освобождения от
тела наилучший — это падать, падать, падать, но при
этом следует очень тщательно выбрать подоконник
или скалу, чтобы не ушибить себя или другого. Пры�
гать с высокого моста не рекомендуется, даже если вы
не умеете плавать, ибо ветер и вода изобилуют при�
чудливыми возможностями, а трагедии не следует за�
вершиться рекордом ныряния или повышением поли�
цейского по службе. Если вы снимете келью в све�
тящейся вафле, комнату № 1915 или 1959 в высоком
отеле в деловом центре, с челом в звездной пыли, и
поднимете оконную раму, и осторожно — не упадете,
не спрыгнете, а выкатитесь — как требуется для воз�
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душного удобства, — все же существует возможность
спровадить в ваш индивидуальный ад мирного граж�
данина, прогуливающего ночью собаку; в этом отноше�
нии задняя комната может быть безопаснее, в особен�
ности если она расположена высоко над крышей упря�
мого нормального старого дома, где можно надеяться,
что случайная кошка успеет соскочить с дороги. Дру�
гой излюбленный пункт отбытия — это горная верши�
на с отвесным обрывом метров этак в 500, но ее нужно
найти, ибо удивительно, как легко просчитаться в угле
отклонения, так что какой�нибудь скрытый выступ, ка�
кой�нибудь дурацкий утес возьмет и ринется, чтобы
поймать и заставить вас отскочить в кустарник — ис�
калеченного неудачника, зря оставшегося в живых.
Идеал — это падение с самолета — мускулы без напря�
жения, пилот озадачен, упакованный парашют откинут
прочь, отвергнут, отнесен пожатием плеч — прощай,
shootka (парашютик)! Вы летите вниз, но все время
чувствуете себя подвешенным и поддержанным, пока
кувыркаетесь в замедленном темпе, как сонный го�
лубь�вертун, раскидываетесь на спине, на воздушной
перине, или лениво поворачиваетесь, чтобы обнять по�
душку, наслаждаясь до последнего мгновения мягкой,
глубокой, подбитой смертью, жизнью с зеленой доской
качелей земли (то вверху, то внизу); и потом сладо�
страстное распятие, пока вы растягиваетесь в нарас�
тающей быстроте, в близящемся всхлесте, а там — рас�
творение вашего любимого вами тела в лоне Господ�
нем. Будь я поэтом, я бы непременно сочинил оду о
сладостном позыве закрыть глаза и полностью пре�
даться совершенной безопасности желанной смерти.
В экстазе предощущаешь огромность Божественного
Объятия, принимающего твой освобожденный дух;
теплую ванну физического расплыва; космическое не�
ведомое, поглощающее то крохотное неведомое, кото�
рое было единственной подлинной частью твоей вре�
менной индивидуальности. Когда душа боготворит То�
го, Кто указывал ей путь через смертную жизнь, когда
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она различает Его знак, на каждом повороте тропы,
нанесенный краской на валуне или зарубкой на ело�
вом стволе, когда каждая страница в книге твоей лич�
ной судьбы отмечена Его водяным знаком, как можно
сомневаться, что Он также охранит тебя и в вечности?

Так что же может удержать нас от совершения
перехода? Что может помочь нам противиться нестер�
пимому искушению? Что может помешать уступить
жгучему желанию слиться с Богом?

Нам, барахтающимся в повседневной грязи, пожа�
луй, может быть прощен единый грех, кладущий ко�
нец всем грехам.

Строка 501: L’if
Тис, по�французски. Любопытно, что земблянское

слово для плакучей ивы тоже «if» (а тис — tas).

Строка 502: «Грандиозная патата»
Отвратительный каламбур, намеренно помещен�

ный здесь в виде эпиграфа, чтобы подчеркнуть отсут�
ствие уважения к смерти. Я помню еще со школьной
скамьи soi�disant1 «последние слова» Рабле, среди дру�
гих занимательных вещей в каком�то французском
учебнике: Je m’en vais chercher le grand peut�gtre 2.

Строка 502: IPH
Вкус и закон о диффамации мешают мне открыть

настоящее название почтенного института высшей фи�
лософии, над которым наш поэт изрядно, и изобрета�
тельно, издевается в этой Песне. Его конечные инициа�
лы HP студенты превратили в сокращение Hi�Phi3, и
Шейд ловко пародирует его своей комбинацией «IPH».
Он живописнейше расположен в одном юго�западном
штате, который должен здесь остаться анонимным.

200

1 Так называемые.
2 Я отправляюсь на поиски великого «быть может».
3 High Philosophy. High Fidelity.



Я должен также отметить, что я решительно осуж�
даю то легкомыслие, с которым наш поэт говорит в
этой песни о некоторых сторонах духовного упова�
ния, которое одна только религия может утолить (см.
также примечание к строке 549).

Строка 549: Презирая богов, со включением боль�
шого «Б»
Здесь поистине самое Биение всего вопроса. И его,

мне кажется, проглядел не только институт (см. строку
517), но и сам наш поэт. Для христианина никакая По�
тусторонность неприемлема и невообразима без учас�
тия Бога в нашей вечной судьбе, а это, в свою очередь,
подразумевает заслуженное наказание за всякий грех,
большой или малый. Мой дневничок как раз содержит
несколько заметок, относящихся к разговору, который
у меня был с поэтом 23 июля «на моей террасе после
игры в шахматы, вничью». Я переписываю их здесь
только потому, что они проливают интереснейший
свет на его отношение к этому предмету.

Я упомянул — не помню, в какой связи, — некото�
рые различия между его церковью и моей. Следует от�
метить, что наша земблянская версия протестантизма
довольно близка к наиболее консервативным направ�
лениям англиканской церкви, но имеет и кое�какие
свои великолепные особенности. Реформацию у нас
возглавлял гениальный композитор, наша литургия
проникнута богатой музыкой, наши хоры мальчиков —
сладчайшие в мире. Сибилла Шейд происходила из
католической семьи, но еще в раннем девичестве вы�
работала, как она сама мне говорила, «собственную ре�
лигию» — что в лучшем случае сводится к полупри�
верженности к какой�нибудь полуязыческой секте, а в
худшем — к чуть теплому атеизму. Она отлучила му�
жа не только от епископальной церкви его предков, но
и вообще ото всех форм религиозных таинств.

Мы случайно заговорили о свойственном нашему
времени затуманивании понятия «греха», о его смеше�
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нии с куда более плотски окрашенной идеей «преступ�
ления», и я вкратце упомянул о моем соприкосновении
в детстве с некоторыми обрядами нашей церкви. Испо�
ведь у нас тайная, и проводится она в богато украшен�
ном алькове, где исповедующийся держит зажженную
свечу и стоит с нею около кресла священника, с высо�
кой спинкой, по форме почти точно такого же, как коро�
национный трон шотландских королей. Будучи учти�
вым маленьким мальчиком, я всегда боялся запятнать
его лилово�черный рукав жгучими слезами воска, ка�
павшими на суставы моих пальцев, образуя на них ту�
гие корочки, да еще меня зачаровывала освещенная
впадина его уха, походившая на морскую раковину или
глянцевитую орхидею, сложный сосуд, казавшийся мне
непомерно большим для моих пустяковых проступков.

Шейд: Все семь смертных грехов — пустяковые
проступки, но без трех из них — гордыни, похоти и
лени — поэзия могла бы никогда не родиться.

Кинбот: Справедливо ли это — основывать возра�
жения на устаревшей терминологии?

Шейд: Все религии основаны на устаревшей тер�
минологии.

Кинбот: То, что мы называем Первородным Гре�
хом, никогда не может устареть.

Шейд: Об этом я ничего не знаю. Когда я был
маленьким, я думал, что это относится к убийству
Авеля Каином. Лично я присоединяюсь к старым ню�
хателям табака: L’homme est ne bon 1.

Кинбот: Однако непослушание Божественной во�
ле есть основное определение греха.

Шейд: Я не могу быть непослушным тому, чего я
не знаю и существование чего я вправе отрицать.

Кинбот: Ну�ну! Вы вообще отрицаете, что грехи
существуют?

Шейд: Я могу назвать только два: убийство и на�
меренное причинение боли.
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Кинбот: Тогда человек, проводящий жизнь в со�
вершенном уединении, не может быть грешником?

Шейд: Он может мучить животных. Он может от�
равить источники на своем острове. Он может окле�
ветать невинного человека в посмертном заявлении.

Кинбот: Так что ваш пароль?..
Шейд: Жалость.
Кинбот: Но кто же внушил нам ее, Джон? Кто

Судия жизни и Созидатель смерти?
Шейд: Жизнь — великая неожиданность. Я не ви�

жу, почему смерть не могла бы оказаться еще большей.
Кинбот: Вот я и поймал вас, Джон: если мы на�

чнем с отрицания Верховного Разума, начертавшего
и правящего нашим индивидуальным загробным бу�
дущим, нам придется принять невыразимо страшную
мысль, что случай правит и вечностью. Рассмотрим
такое положение. На всем протяжении вечности наши
бедные души подвержены невообразимым преврат�
ностям. Не к кому воззвать, не у кого просить совета,
поддержки, защиты — ничего. Бедный дух Кинбота,
бедная тень Шейда могли заплутать, могли где�ни�
будь свернуть не в ту сторону — из чистой рассеян�
ности или просто по незнанию какого�нибудь мелкого
правила в ни с чем не сообразной игре природы —
если такие правила существуют.

Шейд: Существуют же правила в шахматных за�
дачах — например, запрещение двойных решений.

Кинбот: Я имел в виду дьявольские правила, под�
верженные нарушению противной стороной, как толь�
ко мы начинаем понимать их. Вот почему черная ма�
гия не всегда действует. Демоны в своем спектральном
коварстве нарушают соглашение между ними и нами,
и мы опять попадаем в хаос случая. Даже если мы ог�
раничим случай необходимостью и допустим детерми�
низм без участия Бога, механизм причины и следст�
вия, чтобы доставить нашим душам после смерти со�
мнительное утешение метастатистики, нам все же еще
придется считаться с возможностью индивидуальной
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беды, с тысяча второй дорожной катастрофой из тех,
что предусмотрены в аду на День Независимости. Нет�
нет, если мы хотим серьезно говорить о загробной
жизни, не будем начинать с низведения ее на уровень
научно�фантастических выдумок или случая из исто�
рии спиритизма. Мысль, что вашей душе предстоит
погрузиться в безбрежную и хаотическую потусторон�
нюю жизнь без направляющего Провидения...

Шейд: Всегда найдется психоводитель за углом, не
правда ли?

Кинбот: Не за этим углом, Джон. В отсутствие
Провидения душе остается положиться на прах своей
оболочки, на опыт, накопленный за время своего за�
ключения в теле, и по�детски цепляться за свои про�
винциальные принципы, местные регламенты и за
свою индивидуальность, состоящую главным образом
из тени прутьев собственной тюремной решетки. Ум
верующего человека не может ни на миг допустить по�
добную мысль. Насколько разумнее — даже с точки
зрения высокомерного безбожника! — принять Божье
присутствие — сначала как слабое фосфорное свече�
ние, бледный свет среди сумерек телесной жизни, а
потом как ослепительное сияние? И я, милый Джон, и
я в свое время подвергался религиозным сомнениям.
Церковь помогла мне отразить их. Она помогла также
не просить слишком многого, не требовать слишком
ясного образа того, что невообразимо. Блаженный Ав�
густин сказал...

Шейд: Почему мне должны всегда цитировать
Блаженного Августина?

Кинбот: Как сказал Блаженный Августин, «можно
знать, что не есть Бог, но нельзя знать, что он есть».
Мне кажется, я знаю, чем Он не является: Он не отчая�
ние, Он не ужас, Он не земля в нашем хрипящем горле,
Он не черный гул в наших ушах, рассеивающийся в
ничто ни в чем. Я знаю также, что мир не мог произой�
ти случайно и что каким�то образом Разум участвовал
как главный фактор в создании Вселенной. Пытаясь
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найти подходящее имя для Вселенского Разума, или
Первопричины, или Абсолюта, или Природы, я смею
утверждать, что имя Божье имеет приоритет.

Строка 550: Осколки
Я хочу кое�что сказать об одном более раннем при�

мечании (к строке 12). Моя совесть и научная щепе�
тильность разобрали вопрос, и я теперь думаю, что две
строки, приведенные в этом примечании, искажены и
осквернены томительным желанием. Вот тот единст*
венный раз за все время писания этих трудных ком�
ментариев, когда в моем горе и разочаровании я по�
медлил на краю фальсификации. Я должен просить
читателя игнорировать эти две строки (которые, бо�
юсь, даже не укладываются в правильный размер).
Я мог бы вычеркнуть их перед публикацией, но это
значило бы переделывать все примечание или, по
крайней мере, значительную его часть, а на подобные
глупости у меня нет времени.

Строки 557—558: Как, задохнувшись в черноте,
определить Терру Прекрасную, ячейку яшмы
Это самое прелестное двустишие во всей Песни.

Строка 579: Другая
Я далек от намерения намекать на существование

какой�то другой женщины в жизни моего друга. Он
безмятежно играл роль образцового мужа, предназна�
ченную ему его провинциальными почитателями, а
кроме того, смертельно боялся жены. Не раз я останав�
ливал сплетников, которые связывали его имя с име�
нем одной из его студенток (см. Предисловие). В пос�
леднее время американские романисты, в большинстве
своем принадлежащие к Объединенному английскому
отделению, по той или иной причине гуще пропитан�
ному литературным талантом, фрейдистскими фанта�
зиями и презренной гетеросексуальной похотью, чем
весь остальной мир, заездили вконец эту тему, и поэ�
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тому мне было бы слишком скучно представлять здесь
сию молодую особу. Во всяком случае, я ее почти не
знал. Однажды вечером я пригласил ее в гости вместе
с Шейдами со специальной целью опровергнуть эти
слухи, — это напоминает мне, что мне следует кое�что
сказать о любопытном ритуале приглашений и ответ�
ных приглашений в унылом Нью�Уае.

Справившись в моем дневнике, я вижу, что в тече�
ние пяти месяцев моих сношений с Шейдами я был
приглашен к их столу всего три раза. «Посвящение»
имело место в субботу, 14 марта, когда я обедал в их
доме со следующими лицами: Натточдагом (которого я
видел каждый день в его кабинете), профессором Гор�
доном из музыкального отделения (который полно�
стью завладел беседой), главой русского отделения
(комедийным педантом, о котором чем меньше будет
сказано, тем лучше) и тремя�четырьмя неотличимыми
женщинами, из которых одна (г�жа Гордон, кажется)
была беременна, а другая, совершенная незнакомка,
непрерывно говорила со мной или, вернее, в меня, от 8
до 11 вследствие неудачного послеобеденного распре�
деления наличных стульев. В следующий раз я был
приглашен на меньший по числу гостей, но отнюдь не
более уютный souper, в субботу, 23 мая, где присутст�
вовали: Мильтон Стоун (новый библиотекарь, с кото�
рым Шейд до полуночи обсуждал распределение неко�
торых трудов о Вордсмите), добрый старый Натточдаг
(которого я продолжал видеть каждый день) и недео�
доризованная француженка (которая дала мне полную
картину преподавания языков в Калифорнийском уни�
верситете). Дата третьей, и последней, трапезы у Шей�
дов не занесена в мою книжечку, но я знаю, что это
было однажды утром в июне, когда я принес чудный
план королевского дворца в Онхаве, который я начер�
тил со всевозможными геральдическими тонкостями,
тронутый золотой краской, не без труда мною добы�
той, — и меня любезно задержали на импровизирован�
ный завтрак. Я должен добавить, что, несмотря на мои
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протесты, все три раза вегетарианские ограничения мо�
ей диеты не были приняты во внимание, и мне бы�
ли предложены мясные продукты среди или вокруг
оскверненной ими зелени, которой я мог бы соблагово�
лить отведать. Я довольно искусно реваншировался.
Из дюжины или около того приглашений, сделанных
мной, Шейды приняли ровно три. Каждая из этих тра�
пез была организована вокруг какого�нибудь одного
овоща, который я подверг стольким же изящным мета�
морфозам, как Пармантье свой излюбленный клубень.
Каждый раз у меня был лишь один дополнительный
гость, чтобы занимать г�жу Шейд (которая, видите ли, —
тут я утончаю голос до женского регистра — страдала
аллергией к артишокам, к авокадо, к африканским же�
лудям — словом, ко всему, что начиналось на букву
«а»). Я нахожу, что ничто так не отбивает аппетита,
как присутствие одних пожилых людей вокруг стола,
марающих салфетки своей разлагающейся косметикой
и пытающихся тишком, под прикрытием беспредмет�
ной улыбки, удалить раскаленное пыточное острие ма�
линного зернышка из пространства между фальшивой
десной и мертвой десной. Поэтому я приглашал моло�
дых людей, студентов: в первый раз сына падишаха, во
второй раз моего садовника, а в третий раз эту девицу в
черном трико, с длинным белым лицом и веками, под�
крашенными вурдалаковой зеленью, но она пришла
очень поздно, а Шейды ушли очень рано, — я сомнева�
юсь, что фактическая конфронтация длилась более де�
сяти минут, после чего мне пришлось развлекать эту
молодую особу граммофонными пластинками далеко
за полночь, когда она наконец кому�то позвонила и по�
просила сопроводить ее в столовку в Дальвиче.

Строка 584: Мать и дитя
Es ist die Mutter mit ihrem Kind 1 (см. примечание

к строке 664).
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Строка 596: Указывает на лужи в подвале своего
дома
Все мы знаем эти сны, в которые просачивается не�

что стигийское, и Лета проливается в унылых обстоя�
тельствах испорченной канализации. Вслед за этой
строкой в черновике сохранилось забракованное нача�
ло, — и я надеюсь, что читатель ощутит хоть отчасти
озноб, который пробежал по моей длинной и гибкой
спине, когда я нашел этот вариант:

Пытаться ли умершему убийце обнять
Поруганную жертву, с которой встретился лицом к лицу?
Есть души у вещей? Или равно должно погибнуть все —
Храмы великие и прах Танагры?

Последний слог «Tanagra» и первые три буквы
слова «dust» (прах) образуют имя убийцы, с чьим
shargar’ом (тщедушным призраком) предстояло в ско�
ром времени встретиться лучезарному духу поэта.
«Простая случайность!» — может воскликнуть ли�
шенный воображения читатель. Но пускай он попро�
бует, как пробовал я, посмотреть, сколько существует
таких комбинаций, возможных и убедительных. «Пет�
роград — устаревшее название Ленинграда?» «А prig
(ханжа) rad (устаревшее прошедшее время глагола
«читать») us (нас)»?

Вариант этот столь поразителен, что лишь научная
дисциплина и щепетильное уважение к правде поме�
шали мне вставить его здесь и вычеркнуть другие че�
тыре строки в каком�нибудь другом месте (например,
слабые строки 627—630) для сохранения длины поэмы.

Шейд сочинил эти строки во вторник, 14 июля.
Что же делал в этот день Градус? Ничего. Комбинаци�
онная судьба почиет на лаврах. В последний раз мы
видели его поздно днем, 10 июля, когда он вернулся из
Лэ в свою женевскую гостиницу, где мы его покинули.

Следующие четыре дня Градус промучился в Же�
неве. Есть забавный парадокс в том, что этим акти�
вистам постоянно приходится переносить долгие пе�
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риоды праздности, которые они не в состоянии ничем
заполнить из�за недостатка предприимчивости ума.
Как многие некультурные люди, Градус был ненасыт�
ным читателем газет, брошюр, случайных листков и
многоязычной литературы, которая бывает приложе�
на к носовым каплям и таблеткам для пищеварения;
но этим исчерпывалось его интеллектуальное любо�
пытство, и, поскольку зрение у него было не очень
хорошее, а потребимость местных новостей не безгра�
ничная, ему приходилось проводить значительную
часть времени в апатичных уличных кафе или уби�
вать его паллиативом сна.

Насколько счастливее внимательные ленивцы, ца�
ри среди людей, с чудовищно богатым мозгом, испы�
тывающие интенсивное наслаждение и трепет восторга
от вида террасной балюстрады в сумерки, огней и озе�
ра внизу, очертаний далеких гор, тающих в темно�аб�
рикосовом послезакатном свете, черной хвои деревьев,
вычерченных на бледно�чернильном зените, и гранато�
вых и зеленых воланов воды вдоль безмолвного, груст�
ного, запретного берега. О, мой сладостный Боскобель!
И нежные и страшные воспоминания, и стыд, и вели�
чие, и сводящие с ума предзнаменования, и звезда, до
которой никогда не дотянуться никакому партийцу.

В среду утром, все еще не имея известий, Градус
телеграфировал в штаб, что считает неразумным доль�
ше ждать и что он будет стоять в отеле «Лазули» в
Ницце.

Строки 597—608: Какие мысли звать на смотр,
и т. д.
Этот отрывок должен был бы напомнить читателю

поразительный вариант, приведенный в предыдущем
примечании. Ибо всего лишь неделей позже Tanagra dust
и «наши царственные руки» должны были встретиться
в действительной жизни, в действительной смерти.

Если бы он не бежал, наш Карл Второй мог бы
быть казнен — это случилось бы несомненно, будь

209



он схвачен между дворцом и Риппльсоновой пеще�
рой, — но во время побега он только изредка ощу�
щал близость толстых пальцев судьбы, чуял, как они
нащупывают его (как пальцы сурового старого пас�
туха, проверяющего девственность дочери), когда его
ноги скользили в ту ночь по сырому папоротнику
на склоне горы Мандевиль (см. примечание к строке
149); и на следующий день, на более таинственной,
жуткой высоте, среди головокружительной синевы,
где альпинисты вдруг замечают присутствие при�
зрачного спутника. Не раз в ту ночь король бросался
наземь в отчаянной решимости остаться так до рас�
света, чтобы с меньшими муками преодолеть лю�
бую ожидавшую его опасность. (Я думаю еще и о
другом Карле, другом высоком темноволосом челове�
ке, свыше двух ярдов ростом.) Но все это было на
физическом или неврастеническом уровне, и я от�
лично знаю, что если бы мой король был пойман и
осужден и находился на пути к расстрелу, он повел
бы себя так же, как ведет в строках 606—608, — так
же поглядел бы вокруг себя с дерзким самооблада�
нием и так же

посмеялся бы над презренными, весело язвя
ретивых кретинов,
и шутки ради плюнул им в глаза.

Позвольте мне заключить это важное примечание
довольно антидарвинским афоризмом: убивающий
всегда ниже уровнем, чем его жертва.

Строка 603: Прислушиваться к дальним петухам
Вспоминается восхитительный образ из недавнего

стихотворения Эдзеля Форда:

И часто, когда пел петух, вытряхая огонь
Из утра и туманного покоса...

Покос (по�земблянски muwan) — это поле возле
амбара.
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Строки 609—614: Не помочь также, и т. д.
Это место отличается в черновике:

Нельзя помочь также изгнаннику, настигнутому смертью
На случайном ночлеге, открытом горячему дыханью
Этой Америки, этой сырой ночи:
Сквозь пластинчатые жалюзи, полосы цветного света
Нащупывают его постель — чародеи из прошлого
С эликсиром из самоцветов, — а жизнь быстро убывает.

Здесь довольно хорошо описан «случайный ноч�
лег», бревенчатая хижина с кафельной ванной, где я
стараюсь координировать эти примечания. Сначала
мне очень мешал рев дьявольского радио откуда�то,
как я думал, из увеселительного парка по другую
сторону дороги. Оказалось, что это были поселив�
шиеся в палатке туристы, и я подумывал о переезде
в другое место, но они это сделали раньше меня. Те�
перь здесь тише, если не считать раздражительного
ветра, который скрипит в поблекших осинах, и Си�
дарн снова превратился в город�призрак, и нет лет�
них дураков или шпионов, чтоб глазеть на меня, и
мой маленький рыболов в джинсах не стоит больше
на своем камне среди ручья, и, может быть, так оно
и лучше.

Строка 615: На двух языках
Английском и земблянском, английском и рус�

ском, английском и латышском, английском и эстон�
ском, английском и литовском, английском и рус�
ском, английском и украинском, английском и поль�
ском, английском и чешском, английском и русском,
английском и венгерском, английском и румынском,
английском и албанском, английском и болгарском,
английском и сербо�хорватском, английском и рус�
ском, американском и европейском.

Строка 619: Из глазка клубня
Здесь прорастает каламбур (см. строку 502).
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Строка 627: Знаменитый Стар�Овер Блю
Предполагаю, что от профессора Блю было полу�

чено разрешение, но даже и в этом случае включение
живого человека, какой бы он ни был покладистый
симпатяга, в вымышленную среду, где его заставля�
ют действовать согласно выдумке автора, бросается в
глаза как исключительно безвкусный прием, особенно
когда остальные персонажи, за исключением семьи,
конечно, скрыты в поэме под псевдонимами.

Имя, несомненно, соблазнительное. Звезда (star)
над синевой (over blue) необычайно подходит астро�
ному, хотя в действительности ни его имя, ни фами�
лия не имеют никакого отношения к небесному: пер�
вое было дано ему в память о деде, русском старовере
(по�английски, кстати сказать, ударение приходится
на предпоследний слог), члене раскольничьей сек�
ты, по фамилии Синявин, от «синий». Этот Синявин
эмигрировал из Саратова в Сеатль и произвел на свет
сына, который в свое время переменил фамилию на
Блю и женился на Стелле Лазурчик, американизован�
ной кашубке. Вот как оно было. Честнейший Стар�
Овер Блю будет, вероятно, удивлен тем эпитетом, ко�
торым в шутку наградил его Шейд. Автору хочет�
ся отдать здесь малую дань этому славному старому
чудаку, которого все в университете обожали, а сту�
денты прозвали Полковник Старботтль («звездная
бутылка»), очевидно, из�за его исключительно ком�
панейских привычек. Но в конце�то концов в окру�
жении нашего поэта были и другие выдающиеся лю�
ди — например, почтенный земблянский ученый Ос�
кар Натточдаг.

Строка 629: Судьба зверей
Над этим поэт надписал и вычеркнул «судьба без�

умца».
Конечной судьбой душ безумцев занимались мно�

гие земблянские богословы, которые, в общем, при�
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держивались мнения, что даже самый поврежденный
ум содержит в своей поврежденной массе здоровую
основную частицу, которая переживает смерть и вне�
запно расширяется и как бы разражается раската�
ми здорового, торжествующего смеха, когда мир трус�
ливых дураков и аккуратных болванов остается да�
леко позади. Лично я не встречал помешанных, но
слыхал о нескольких забавных случаях в Нью�Уае
(«Даже в Аркадии я есмь», — говорит Безумие, при�
кованное к своему серому столбу). Был, например,
студент, впавший в неистовство. Был старый и чрез�
вычайно надежный университетский привратник, ко�
торый однажды в проекционном зале показал брезг�
ливой студентке предмет, которого она, несомненно,
видала более совершенные экземпляры; но мой лю�
бимый пример — это экстонский железнодорожный
служащий, чью манию описала мне — кто бы вы ду�
мали? — г�жа X. Это было на большом приеме у Хёр�
ли для летней школы, на который меня привел один
из моих партнеров по второму пинг�понговому сто�
лу, приятель мальчиков Хёрли, — так как я знал, что
мой поэт будет там что�то читать, и был вне себя от
предвкушения, думая, что это, может быть, будет моя
Зембля (это оказалось малозамечательным стихотво�
рением одного из его малозамечательных друзей —
мой Шейд был очень добр с неудачниками). Читатель
поймет, если я скажу, что на моей высоте я никогда
не могу чувствовать себя «потерянным» в толпе, но
правда и то, что я не знал почти никого из гостей X.
Подвигаясь в давке, с улыбкой на лице и коктейлем
в руке, я высмотрел наконец над спинками двух
смежных стульев макушку моего поэта и ярко�корич�
невый шиньон г�жи X. В тот момент, когда я прибли�
зился к ним сзади, я расслышал его возражение на
какое�то замечание, которое она только что перед тем
сделала:

«Это не то слово, — сказал он, — его нельзя приме�
нять к человеку, который намеренно бросил серое и
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несчастное прошлое и заменил его блестящей выдум�
кой. Это просто значит перевернуть страницу левой
рукой».

Я потрепал моего друга по голове и слегка покло�
нился Эбертелле X. Поэт смотрел на меня остекля�
невшими глазами. Она сказала:

«Помогите нам, г�н Кинбот: я утверждаю, что
этот — как его? — этот старик — вы знаете про не�
го — на экстонской железнодорожной станции, кото�
рый решил, что он Бог, и принялся менять назначе�
ние поездов, — что он, строго говоря, спятил с ума, а
Джон называет его собратом�поэтом».

«Все мы в каком�то смысле поэты, мадам», — от�
ветил я и поднес зажженную спичку моему другу,
который держал трубку в зубах и хлопал себя обеими
руками по различным частям туловища.

Я не уверен, что этот банальный вариант заслужи�
вал комментария, все место, относящееся к деятель�
ности IPH, вышло бы вполне комическим, будь его
бескрылый стих на одну стопу короче.

Строка 662: Кто мчится так поздно сквозь ветр и
ночь?
Эта строка, да и все это место (строки 653—664),

подражают знаменитому стихотворению Гёте о Лес�
ном царе, седом колдуне в излюбленном эльфами
ольшанике, который влюбляется в хрупкого малень�
кого сына запоздалого путника. Нельзя не залюбо�
ваться тем, как искусно Шейд перенес частично ло�
манный размер баллады (в душе трехдольник) в свои
ямбические стихи.

 662 Кто мчится так поздно сквозь ветр и ночь?
 663 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
 664 Мартовский ветер. Это отец и дочь.

Две строки Гёте, открывающие это стихотворение,
звучат чрезвычайно точно и красиво, с придачей не�
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ожиданной рифмы (как и на французском: «vent�en�
fant») на моем родном языке:

Ret woren ok spoz on natt ut vett?
Eto est votchez ut mid ik dett.

Другой сказочный правитель, последний король
Зембли, беспрестанно повторял про себя эти неотвяз�
ные строки по�земблянски и по�немецки как случай�
ный аккомпанемент к дробной усталости и тревоге,
взбираясь сквозь папоротниковую зону, опоясываю�
щую темные горы, которые ему нужно было пересечь
на пути к свободе.

Строки 671—672: «Неукрощенный Морской Конь»
См. Браунинга «Моя Последняя Герцогиня».
См. и осуждай модную манеру озаглавливать

сборник очерков или том стихов — или, увы, поэму —
фразой, позаимствованной из старого более или ме�
нее знаменитого поэтического произведения. Такие
заглавия обладают фальшивым блеском, допустимым,
быть может, в прозваниях отборных вин или толстых
куртизанок, но всего лишь унизительным для талан�
та, заменившего нетрудной демонстрацией начитан�
ности индивидуальное воображение и переложившего
на плечи лепного бюста ответственность за витиева�
тость, поскольку любой человек может перелистать
«Ромео и Джульетту», или еще Сонеты, и сделать
свой выбор.

Строка 678: на французский
Два из этих переводов появились в августовском

номере Nouvelle Revue Canadienne, которая дошла до
книжных лавок нашего университетского городка в
последнюю неделю июля, т. е. в пору печали и духов�
ного замешательства, когда светское приличие поме�
шало мне показать Сибилле Шейд кое�какие крити�
ческие замечания, которые я сделал в моем карман�
ном дневничке.
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В ее версии знаменитого «Священного Сонета X»,
сочиненного Донном в период вдовства:

Смерть, не гордись — хоть прозвана иными
Могучей, грозной, ты не такова —

сожалеешь об излишнем восклицании во второй стро�
ке, введенном туда лишь для того, чтобы закрепить
цезуру,

Ne sois pas fifre, Mort! Quoique certains te disent
Et puissante et terrible, ah, Mort, tu ne l’es pas —

и в то время как двум смежным рифмам «такова —
едва» (строки 2—3) посчастливилось найти удачное
соответствие в pas — bas вызывает возражение опоя�
сывающая рифма disent — prise (1—4), которая во фран*
цузском сонете, сочиненном около 1617 года, была бы
недопустимым нарушением визуального правила.

У меня здесь нет места для перечисления ряда
других неточностей и ошибок в канадской версии об�
личения настоятелем Св. Павла смерти, этой рабы, не
только «судьбы» и «случая», но и нашей («царей и
всех отчаявшихся»).

Второе стихотворение, «Нимфа на Смерть своего
Олененка» Эндрью Марвеля, технически как будто
еще труднее втиснуть во французский стих. Если в
переводе из Донна мисс Айрондель с полным основа�
нием заменила английский пентаметр французским
александрийским стихом, я сомневаюсь, чтобы здесь
ей следовало предпочесть l’impair и разместить в девя�
ти слогах то, что Марвель уложил в восемь. В строках

И горю моему не внял:
Дал олененка, сердце взял —

переданных как:

Et se moquant bien de ma douleur
Me laissa son faon, mais prit son coeur —

достойно сожаления, что переводчице, даже с помо�
щью более обширного просодического лона, не уда�
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лось вместить длинные ноги своего французского
олененка и передать «не внял» посредством «sans le
moindre egard pour» или чего�нибудь в том же роде.

Далее двустишие:

Любовь твоя была ценней
Любви фальшивых злых людей, —

хотя и переведенное буквально:

Que ton amour e’tait fort meilleur
Qu’amour d’homme cruel et trompeur —

не так чисто, идиоматически, как может показаться
на первый взгляд. И наконец, прелестная концовка

Живой, он был бы розой мне
Внутри и лилией вовне —

во французской версии нашей дамы содержит не
только солецизм, но также то беззаконное enjambe�
ment, каким бывает грешен переводчик, проехавший
мимо остановки:

Il aurait ete, s’il eut longtemps
Vecu, lys dehors, roses dedans.

Как чудесно могут быть имитированы и срифмо�
ваны эти две строки на нашем волшебном земблян�
ском языке («языке зеркал», как прозвал его великий
Конмаль)!

Id wodo bin, war id lev lan,
Indran iz lil ut roz nitran.

Строка 680: «Лолита»
Особенно сильным ураганам дают в Америке жен�

ские имена. Женский род подсказан тут не столько
полом фурий и ведьм, сколько повсеместным профес�
сиональным применением. Так, всякая машина для
преданного механика «она», и всякий огонь (даже
«бледный»!) — «она» для пожарного, так же как водо�
провод — «она» для страстного водопроводчика. Поче�
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му наш поэт решил дать своему урагану 1958 года ред�
ко употребляемое испанское имя (иногда его дают по�
пугаям), а не назвал его Линда или Лоис, неясно.

Строка 681: Шпионили угрюмые русские
В сущности, в этой угрюмости нет ничего метафи�

зического или расового. Это попросту внешний при�
знак застойности национализма и провинциального
чувства неполноценности — ужасная смесь, столь ти�
пичная для земблянцев, под управлением экстремис�
тов, и русских, под советским режимом. В современ�
ной России идеи — это нарубленные машиной од�
ноцветные чурбаны, оттенки объявлены вне закона,
промежутки застроены стеной, изгибы выведены гру�
быми зигзагами.

Однако не все русские угрюмы, и двое молодых
экспертов из Москвы, которых наше правительство на�
няло, чтоб отыскать земблянские регалии, оказались
совершенными весельчаками. Экстремисты были пра�
вы, полагая, что барону Блэнду, хранителю сокровищ,
удалось спрятать эти драгоценности прежде, чем он
прыгнул или упал с Северной башни, но они не знали,
что у него был помощник, и ошибались, думая, что
драгоценности следует искать в том месте, где кроткий
седовласый Блэнд жил безвыездно и которое он поки�
нул, только чтобы умереть. Могу добавить с прости�
тельным удовлетворением, что они были спрятаны —
и остаются спрятанными до сих пор — в совершенно
ином и весьма неожиданном уголке Зембли.

В одном из более ранних примечаний (к стро�
ке 130) читателю уже были вскользь показаны эти
два кладоискателя за работой. После побега короля и
запоздалого обнаружения тайного прохода они про�
должали свои сложные раскопки, пока весь дворец не
был изрешечен и частью разрушен, — как�то ночью в
одной из комнат обвалилась целая стена, обнаружив
в нише, о существовании которой никто не подозре�
вал, старинную бронзовую солонку и пиршественный
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рог короля Вигберта; но вы никогда не найдете ни
нашей короны, ни ожерелья, ни скипетра.

Все это в правилах небесной игры, все это — непре�
ложная фабула судьбы и не должно быть истолковано
как нечто бросающее тень на эффективность двух со�
ветских экспертов, которым, во всяком случае, пред�
стояло впоследствии великолепно отличиться в дру�
гом деле (см. примечание к строке 741). Их имена (ве�
роятно, фиктивные) были Андронников и Ниагарин.
Редко приходится видеть, по крайней мере среди вос�
ковых фигур, чету более приятных презентабельных
молодчиков. Все восхищались их чисто выбритыми
скулами, элементарным выражением их лиц, волнис�
тыми волосами и безупречными зубами. Высокий кра�
савец Андронников улыбался редко, но морщинки�лу�
чики у глаз выдавали его неистощимый юмор, меж тем
как симметричные бороздки, спускавшиеся по бокам
красивых ноздрей, наводили на ассоциацию со слав�
ными летчиками�асами и героическими пионерами по�
лынных степей. Ниагарин, со своей стороны, был срав�
нительно невысок ростом, имел несколько более ок�
руглые, хотя вполне мужественные черты, и время от
времени озарялся широкой мальчишеской улыбкой,
напоминавшей таких начальников�скаутов, у которых
есть что скрывать, или тех джентльменов, что плутуют
на телевизионных состязаниях. Наслаждением было
наблюдать, как эти два великолепных советчика гоня�
ли по двору и кикали пыльно�меловой, барабанно�
звучный футбольный мяч (казавшийся в этих обстоя�
тельствах таким большим и лысым). Андронников
умел заставить его подпрыгнуть раз десять подряд на
носке сапога, прежде чем запустить прямиком, точно
ракету, в грустные, удивленные, обесцвеченные, без�
вредные небеса, а Ниагарин в совершенстве подражал
замашкам некоего изумительного вратаря�динамовца.
Они раздавали поварятам русские карамельки со сли�
вами и вишнями на роскошных, разукрашенных шес�
тиугольных бумажках, заключавших обертку из более
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тонкой бумаги с лиловой мумией внутри; а похотли�
вые сельские девки подкрадывались по заглушённым
ежевикой тропинкам (drungen) к самому подножию
бастиона, когда, вычерченные как два силуэта на фоне
уже покрасневшего неба, они пели вечерней порой на
валу чудные сентиментальные военные дуэты. У Ниа�
гарина был задушевный тенор, у Андронникова соч�
ный баритон, и на обоих были элегантные кавалерий�
ские сапоги из мягкой черной кожи, — и небо отвора�
чивалось, выставляя напоказ свои эфирные позвонки.

Ниагарин, поживший в Канаде, говорил по�англий�
ски и по�французски; Андронников знал немного по�
немецки. То немногое, что они знали по�земблянски,
произносилось со смехотворным русским акцентом,
который придает гласным какую�то дидактическую
полноту. Экстремистские охранники почитали их за
образец удальства, и мой милый Одонелло получил
однажды строгий выговор от коменданта за то, что не
устоял перед соблазном передразнить их походку: оба
передвигались с одинаковым ухарством, и оба были
заметно кривоноги.

Когда я был ребенком, Россия была весьма в мо�
де при земблянском дворе, но то была иная Россия —
Россия, ненавидевшая тиранов и пошляков, неспра�
ведливость и жестокость, Россия дам и джентльменов
и либеральных устремлений. Прибавим, что Карл Воз�
любленный мог похвастаться примесью русской кро�
ви. В Средние века двое из его предков женились на
новгородских княжнах. Его прапрапрабабка, королева
Яруга (время царствования 1799—1800), была наполо�
вину русская, и большинство историков полагают, что
единственный сын Яруги, Игорь, был не сыном Урана
Последнего (время царствования 1798—1799), а пло�
дом ее романа с русским авантюристом Ходынским, ее
goliart’ом (придворным шутом) и гениальным поэтом,
в свободное время подделавшим, как говорят, знаме�
нитую древнерусскую chanson de geste, обычно припи�
сываемую безымянному барду двенадцатого столетия.
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Строка 682: Лэнг.
Несомненно, современный Фра Пандольф. Не по�

мню, чтобы я видел такую картину у них в доме. Или
Шейд имел в виду фотографический портрет? Один
такой портрет стоял на пианино, другой был в каби�
нете Шейда. Насколько справедливее было бы по от�
ношению к читателю Шейда и его другу, если бы эта
дама изволила ответить на некоторые мои настоя�
тельные вопросы.

Строка 691: Приступ
Сердечный припадок Джона Шейда (17 октяб�

ря 1958 года) почти точно совпал с прибытием пере�
одетого короля в Америку, куда он спустился на пара�
шюте с наемного самолета, управляемого полковни�
ком Монтакютом, в поле сенно�лихорадочных, буйно
цветущих сорных трав близ Балтиморы, иволга кото�
рой вовсе не иволга. Все было в точности рассчитано,
и он еще боролся с непривычным французским при�
способлением, когда «роллс�ройс» из поместья Силь�
вии О’Доннель свернул с дороги к его зеленым шел�
кам и приблизился по mowntrop с неодобрительным
подпрыгиванием толстых колес и медленным сколь�
жением блестящего корпуса. Я бы охотно объяснил
всю эту историю парашютного спуска, но (поскольку
он является скорее простой сентиментальной тради�
цией, чем полезным способом передвижения) в этом
нет строгой необходимости в настоящих комментари�
ях к «Бледному огню». Пока Кингсли, шофер�англи�
чанин, старый и абсолютно преданный слуга, изо всех
сил старался втиснуть громоздкий и плохо сложен�
ный парашют в багажник, я присел передохнуть на
трость�табурет (которую он мне подал), потягивая ве�
ликолепное шотландское виски с водой, взятое из
автомобильного бара, и поглядывая (среди оваций
сверчков и того вихря желтых и каштановых бабочек,
которым так обрадовался Шатобриан, когда он при�
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был в Америку) на статью в «Нью�Йорк таймс», в
котором Сильвия энергично и неряшливо отметила
красным карандашом сообщение из Нью�Уая о том,
что «знаменитый поэт» помещен в госпиталь. Я бы�
ло радовался встрече с моим любимым американским
поэтом, но теперь был уверен, что ему предстояло
умереть задолго до начала весеннего семестра; разо�
чарование, однако, свелось к мысленному пожатию
плечами в знак сожаления, с которым я уже при�
мирился, и, отбросив газету, я осмотрелся вокруг с
чувством восхищения и физического благополучия,
несмотря на то что мой нос был заложен. За полем
огромные, поросшие зеленой травой ступени восходи�
ли к многоцветным рощицам; над ними можно бы�
ло увидеть белое чело усадьбы; облака таяли в сине�
ве. Внезапно я чихнул, и чихнул еще раз. Кингсли
предложил мне выпить еще, но я отказался и демо�
кратично уселся с ним рядом на переднем сиденье.
Моя хозяйка была в постели, страдала от последствий
особой прививки, сделанной перед поездкой в особое
место в Африке. В ответ на мой вопрос «ну, как по�
живаете?» она пробормотала, что в Андах было про�
сто чудесно, а затем несколько менее томным голосом
стала расспрашивать о небезызвестной актрисе, с ко�
торой ее сын, как говорили, жил во грехе. Одон, ска�
зал я, обещал мне, что не женится на ней. Она спро�
сила, хорошо ли мне летелось, и звякнула бронзовым
колокольчиком. Добрая старая Сильвия! У нее была
общая с Флёр де Файлер рассеянная манера, том�
ность осанки отчасти натуральная, отчасти наигран�
ная, служившая удобным алиби, когда она бывала
пьяна, и каким�то образом ей удавалось сочетать эту
расслабленность с болтливостью, что напоминало мед�
ленного чревовещателя, которого перебивает говорли�
вая кукла. Неменяющаяся Сильвия! В течение трех
десятилетий, что я видал ее время от времени, то в
одном дворце, то в другом, все те же плоские, кашта�
новые стриженые волосы, те же детские бледно�голу�
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бые глаза, рассеянная улыбка, элегантные длинные
ноги, гибкие нерешительные движения.

«Une jeune beaute», как выразился бы милейший
Марсель, явился с фруктами и напитками на подно�
се — нельзя было не вспомнить также и другого ав�
тора, Жида Ясноумного, который в своих африкан�
ских записках так тепло хвалит атласную кожу чер�
нокожих бесенят.

«Вы чуть не лишились случая познакомиться с на�
шим ярчайшим светилом, — сказала Сильвия, которая
была главной попечительницей Вордсмитского универ�
ситета (и фактически единолично устроила мне забав�
ное назначение на преподавательский пост). — Я только
что звонила в колледж — да, возьмите эту скамеечку, —
ему гораздо лучше. Попробуйте этот плод масканы, я
достала его специально для вас, а мальчик строго муж�
ского пола, и, вообще, Вашему Величеству с этих пор
придется быть значительно осторожнее. Я уверена, что
вам там понравится, хотя желала бы понять, почему ко�
му�либо может так хотеться преподавать земблянский.
Я считаю, что Дизе тоже следует приехать. Я сняла для
вас дом, который там считается самым лучшим и нахо�
дится рядом с домом Шейдов».

Знала она их очень мало, но слыхала множест�
во симпатичных рассказов о поэте от Билли Рединга,
«одного из очень немногих президентов американ�
ского колледжа, знающих латынь». И позвольте мне
здесь добавить, какой честью было для меня повстре�
чать через две недели в Вашингтоне этого на вид бес�
костного, рассеянного, великолепного американского
джентльмена в потертом пиджаке, с умом как библи�
отека, а не как дискуссионная зала. В следующий по�
недельник Сильвия улетела, но я остался еще на не�
которое время, отдыхая от своих приключений, раз�
мышляя, читая, делая заметки и часто ездя верхом по
прекрасным окрестностям с двумя обаятельными да�
мами и их застенчивым маленьким грумом. Я часто
чувствовал себя, покидая место, в котором мне было
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хорошо, чем�то вроде тугой пробки, которую вытя�
нули, чтобы дать вылиться сладкому темному вину, —
и вот уезжаешь к новым виноградникам и победам.
Я приятно провел месяца два, посещая библиотеки
Нью�Йорка и Вашингтона, на Рождество слетал во
Флориду, а когда был готов отправиться в мою новую
Аркадию — сочтя, что это будет мило и учтиво, — по�
слал поэту любезную записку, поздравляя его с вос�
становлением здоровья и шутливо «предостерегая»,
что с февраля у него будет соседом горячий поклон�
ник. Я не получил никакого ответа, и о моей любез�
ности никогда впоследствии не упоминалось, так что,
я полагаю, записка затерялась среди множества пи�
сем от поклонников, которые получают литературные
знаменитости, хотя можно было бы ожидать, что
Сильвия или кто�нибудь другой сообщит Шейдам
о моем прибытии.

Выздоровление поэта действительно оказалось
очень быстрым и могло бы быть названо чудом, будь
у него какой�либо органический дефект сердца. Но
его не было — нервы поэта могут выкидывать стран�
ные штуки, но они также могут быстро нагнать ритм
здоровья, и вскоре Джон Шейд в своем кресле во
главе овального стола вновь говорил о своем люби�
мом Попе восьми исполненным благоговения моло�
дым людям, калеке�вольнослушательнице и трем сту�
денткам, из которых одна могла бы быть мечтой пре�
подавателя. Ему было сказано не сокращать своих
обычных упражнений, как, например, прогулок, но я
должен признаться, что сам я испытывал сердцебие�
ние и обливался холодным потом от вида этого дра�
гоценного старика, орудующего грубыми садовыми
инструментами или взбирающегося, извиваясь, вверх
по лестнице университетского здания, как японская
рыба вверх по водопаду. Между прочим, читателю не
следует понимать слишком серьезно или слишком
буквально слова о бдительном докторе (бдительный
доктор, который, как я хорошо знаю, однажды спутал
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невралгию со склерозом мозга). Как мне известно от
самого Шейда, не было произведено никакого экс�
тренного вскрытия, сердца не сжимали рукой, и если
оно действительно перестало качать кровь, то пауза,
должно быть, была весьма краткая и, так сказать, по�
верхностная. Все это, разумеется, нисколько не ума�
ляет эпической красоты описания (строки 691—697).

Строка 697: Решительному назначению
Градус прибыл в аэропорт на Cote d’Azur вскоре

после полудня 15 июля 1959 года. Несмотря на свои
тревоги, он не мог не поразиться видом потока пре�
красных грузовиков, ловких мотоциклеток и междуна�
родных частных автомобилей на Променаде. Он вспо�
минал без удовольствия жгучий жар и ослепительную
синеву моря. Отель «Лазули», где перед Второй миро�
вой войной он провел неделю с чахоточным босний�
ским террористом, когда отель был излюбленной мо�
лодыми немцами убогой дырой с «проточной водой»,
теперь был убогой дырой «с проточной водой», излюб�
ленной старыми французами. Он стоял на поперечной
улице, между двух магистралей, параллельных набе�
режной, и непрестанный рев перекрестного уличного
движения, который смешивался со скрежетом и сту�
ком строительных работ, производившихся под пред�
водительством грузоподъемного крана напротив отеля
(который двумя десятилетиями раньше был окружен
застойной тишиной), оказался восхитительным сюр�
призом для Градуса, всегда любившего немножко шу�
ма для отвлечения мыслей («Ca distrait», как он сказал
извиняющейся хозяйке и ее сестре).

Тщательно вымыв руки, он снова вышел на улицу,
с дрожью возбуждения, пробегавшей как лихорадка
по его кривой спине. За одним из столиков кафе на
углу его улицы и Променады мужчина в бутылочно�
зеленом пиджаке, сидевший вдвоем с явной шлюхой,
пришлепнул обе ладони к лицу со звуком приглушен�
ного чиханья и продолжал сидеть, замаскированный
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собственными руками, притворяясь, что ожидает про�
должения. Градус пошел по северной стороне набе�
режной. Постояв с минуту перед витриной сувенир�
ной лавки, он вошел внутрь, спросил цену маленького
бегемота из фиолетового стекла и купил карту Ниц�
цы и окрестностей. Пока он шагал к стоянке такси на
улице Гамбетта, он случайно заметил двух молодых
туристов в цветистых рубашках, запятнанных потом,
с ярко�розовыми лицами и шеями, следствием жары и
неразумной соляризации. Они несли, перебросив че�
рез руку, аккуратно сложенные двубортные, на шел�
ковой подкладке, пиджаки от своих темных костюмов
с широкими брюками, и прошли, не взглянув на на�
шего шпика, который, хотя был исключительно нена�
блюдателен, ощутил прилив чего�то смутно знакомо�
го, когда они мимоходом его задели. Они ничего не
знали ни о его нахождении за границей, ни о его ин�
тересном поручении; надо сказать, что их — и его —
начальник сам только за несколько минут до того
узнал, что Градус в Ницце, а не в Женеве. Градус же
не был извещен, что ему будут помогать в его поисках
советские спортсмены Андронников и Ниагарин, с
которыми он мельком встречался раз или два на тер�
ритории онхавского дворца, когда вставлял разбитое
окно и проверял для нового правительства риппльсо�
новские витражи в одной из бывших королевских
оранжерей; а через минуту он потерял кончик нити
узнавания, усаживаясь с осторожным повиливанием
коротконогого человека на сиденье старого «кадилла�
ка» и прося себя отвезти в ресторан между Пеллосом
и Турецким мысом. Трудно сказать, каковы были на�
дежды и намерения нашего героя. Хотел ли он просто
взглянуть сквозь мирты и олеандры на воображаемый
плавательный бассейн? Ожидал ли услышать продол�
жение Гордоновой бравурной пьесы в другом испол�
нении, более крупными и сильными руками? Под�
крался ли бы он с пистолетом в руке туда, где, купа�
ясь в солнечных лучах, лежал распластавшись, как
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парящий орел, гигант с волосами на груди в виде рас�
пластанного орла? Мы не знаем, не знал, быть может,
и сам Градус; во всяком случае, он был избавлен от
ненужного путешествия. Современные шоферы так�
си столь же болтливы, как в старину бывали цирюль�
ники, и даже еще до того, как старый «кадиллак» вы�
ехал за город, наш неудачливый убийца узнал, что
брат его водителя работал в садах виллы «Диза», но
что в настоящее время там никто не живет, т. к. ко�
ролева уехала в Италию до конца июля.

В его отеле сияющая хозяйка вручила ему теле�
грамму. В ней его бранили по�датски за то, что он по�
кинул Женеву, и велели ничего не предпринимать до
следующего распоряжения. Ему также предлагали за�
быть о своей работе и развлекаться. Но в чем (кроме
кровавых грез) мог он найти развлечение? Его не ин�
тересовали виды и воды. Он давно бросил пить. Он не
ходил на концерты. Он не был игроком. Одно время
его сильно тревожили половые позывы, но это было в
прошлом. После того как жена, бисерщица в Радуго�
витре, ушла от него (с любовником�цыганом), он жил
во грехе со своей тещей, пока ее не увезли, слепую и
отечную, в приют для разваливающихся вдов. С тех пор
он несколько раз пытался себя кастрировать, лежал
с тяжелым заражением в больнице Стеклова и теперь,
в сорок четыре года, был вполне излечен от похоти,
которую Природа, эта великая мошенница, закладыва�
ет в нас, дабы хитростью завлечь нас в процесс размно�
жения. Немудрено, что совет поразвлечься привел его
в бешенство. Я думаю, я тут прерву это примечание.

Строки 704—707: Систему... и т. д.
Троекратное «клеток переплетенных» прилажено

здесь чрезвычайно искусно, а от переклички «систе�
му» и «темы» 1 получаешь удовлетворение.
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Строки 727—728: Нет, мистер Шейд... лишь полу�
тенью
Еще один отличный пример особой, свойственной

нашему поэту комбинационной магии. Здесь тонкий
каламбур зиждется на двух вторичных значениях сло�
ва «shade» (кроме очевидного синонима «нюанс»).
Доктор намекает, что Шейд1 не только сохранил на�
половину свою индивидуальность во время обморока,
но что он также был наполовину призраком. Будучи
знаком с врачом, который в то время лечил моего
друга, осмеливаюсь добавить, что это был тяжелодум,
едва ли способный на такое остроумие.

Строки 734—735: Вероятно... дряблому дирижаблю
Это третий взрыв контрапунктной пиротехники.

План поэта — это изобразить в самой текстуре текста
изощренную «игру», в которой он ищет ключа к жиз�
ни и смерти (см. строки 808—829).

Строка 741: Наружным блеском
Утром 16 июля (пока Шейд работал над строками

698—746 своей поэмы) скучающий Градус, страшась
еще одного дня вынужденного бездействия в сардо�
нически искрящейся, возбудительно шумной Ницце,
решил, что, пока его не выгонит голод, он не двинется
из кожаного кресла в подобии вестибюля, среди бу�
рых запахов своего загаженного отеля. Он не спеша
перебрал кипу старых журналов на ближнем столе.
Так он и сидел, небольшой монумент бессловесности,
вздыхая, надувая щеки, лизал большой палец перед
тем, как перевернуть страницу, глазел на картинки и
двигал губами, слезая вниз по столбцам печати. Вер�
нув все обратно аккуратной пачкой, он опять погру�
зился в свое кресло, сводя и разводя сложенные кры�
шей ладони в разнообразных структурных положени�
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ях скуки, — когда человек, занимавший соседнее крес�
ло, поднялся и вышел в ослепительный наружный
блеск, оставив свою газету. Градус перетянул ее к себе
на колени, развернул и застыл над странной заметкой
из местной хроники, привлекшей его взгляд: в виллу
«Диза» проникли взломщики и разграбили содержи�
мое письменного стола, забрав из шкатулки с драго�
ценностями много ценных старых медалей.

Тут было над чем призадуматься. Не имел ли этот
смутно неприятный инцидент отношения к его поис�
кам? Не надо ли ему что�нибудь предпринять в связи
с этим? Телеграфировать в штаб? Трудно выразить в
сжатой форме простой факт так, чтобы он не смахи�
вал на криптограмму. Послать авиапочтой вырезку из
газеты? Он был у себя в комнате, работая лезвием
безопасной бритвы над газетой, когда раздалось бод�
рое «тук�тук» по двери. Градус впустил неожиданного
гостя, важную Тень, который в его представлении на�
ходился onhava�onhava («далеко, далеко»), в дикой,
туманной, почти легендарной Зембле! Что за ошелом�
ляющие трюки творит наш волшебный механизиро�
ванный век со старой матерью�бесконечностью и ста�
рым отцом�временем!

Это был веселый, может быть, чересчур веселый
малый в зеленой вельветовой куртке. Никто не любил
его, но он, несомненно, обладал острым умом. Его фа�
милия Изумрудов звучала по�русски, но на самом деле
значила «из умрудов» (эскимосское племя), которых
иногда видишь гребущими в своих умяках (обтянутых
шкурами челнах) на изумрудных водах близ наших се�
верных берегов. Ухмыляясь, он сказал, что приятелю
Градусу следует собрать путевые документы, включая
медицинское свидетельство, и сесть на первый же ре�
активный самолет назначением в Нью�Йорк. Покло�
нившись, он поздравил его с тем, что указал с такой
феноменальной догадливостью правильное место и
правильный способ. Да, после тщательной перлюстра�
ции добычи, которую Андрон и Ниагарушка доста�
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ли из письменного, розового дерева, стола королевы
(большей частью счета и бережно хранимые снимки и
эти дурацкие медали), нашлось письмо от короля с его
адресом, который был, кто бы мог подумать, — нашему
герою, который перебил было вестника успеха, чтобы
сказать, что он никогда — посоветовали не выказывать
излишней скромности. Предъявлен был теперь кло�
чок бумаги, на котором Изумрудов, трясясь от хохота
(смерть — развеселое дело), написал для Градуса псев�
доним клиента, название университета, где он пре�
подавал, и город, в котором университет был распо�
ложен. Нет, эта бумажка не для хранения. Он мог ее
хранить, только пока заучит. Этот сорт бумаги (упо�
требляемой фабрикантами макарон) не только отлич�
но переваривается, но и очень вкусен. Веселое зеленое
видение удалилось — несомненно, чтобы вернуться к
распутству. Какую ненависть вызывают подобные
субъекты!

Строка 748: Статья в журнале о некой г�же З.
Всякий, имеющий доступ к хорошей библиотеке,

без сомнения, мог бы с легкостью добраться до исто�
ков этой истории и выяснить имя этой дамы, но такая
нудная возня недостойна настоящей эрудиции.

Строка 768: Адрес
Тут читателя позабавит мое упоминание о Джоне

Шейде в письме (копию которого я, к счастью, сохра�
нил), написанном мною 2 апреля 1959 года, к лицу,
обитающему в Южной Франции:

«Дорогая моя, твои просьбы абсурдны. Я не даю
тебе и не дам — ни тебе, ни кому�либо другому —
мой домашний адрес не потому, что боюсь, чтобы ты
меня не навестила, как тебе угодно заключить: вся
моя почта идет на мой служебный адрес. Дома в пред�
местьях здесь снабжены открытыми почтовыми ящи�
ками на улице, и всякий может насовать в них рек�
ламы или стащить адресованные мне письма (не из
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простого любопытства, заметь, а из других, более
злостных побуждений). Посылаю это письмо авиа�
почтой и настоятельно повторяю адрес, который тебе
дала Сильвия: д�р Ч. Кинбот, КИНБОТ (а не «Карл.
Кс. Кингбот», как ты или Сильвия написала: пожа*
луйста, будь осторожнее — и умнее). Вордсмитский
университет, Нью�Уай, Аппалачия, США.

Я не сержусь на тебя, но у меня всевозможные
заботы, и нервы мои натянуты. Я верил — глубоко и
искренне верил — в привязанность человека, живше�
го здесь, под моей кровлей, но был оскорблен и об�
манут, чего никогда не случалось во дни моих пред�
ков, которые могли обречь обидчика на пытку, хотя
я, конечно, никого не хотел бы подвергать пыткам.

Здесь было ужасно холодно, но, слава Богу, насто�
ящая северная зима сменилась южной весной.

Не пытайся мне объяснить, что тебе говорит твой
адвокат, а скажи ему объяснить моему адвокату, а уж
он объяснит мне.

Моя работа в университете приятная, и у меня
очаровательный сосед, не вздыхай и не поднимай бро�
вей, моя дорогая, — это очень старый господин, имен�
но тот старый господин, которому принадлежат стихи
о дереве гингко в твоем зеленом альбоме (см. — я хо�
чу сказать, чтобы читатель посмотрел опять, — при�
мечание к строке 49).

Может быть, было бы безопаснее, если бы ты, моя
дорогая, не писала мне слишком часто».

Строка 782: Ваши стихи
Образ Монблана, с его «оттененными синевой бас�

тионами и кремовыми от солнца куполами», на мгно�
вение проглядывает сквозь облако этого стихотворе�
ния, которое я хотел бы процитировать, но не имею
под рукой. Здесь появляется тема «белых гор» из сна
дамы, которых опечатка превратила в «белый фон�
тан» Шейда, как бы смазанный ее гротескным произ�
ношением.
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Строка 802: Гора
Строки 797 (вторая половина этой строчки) — 809,

на шестьдесят пятой карточке поэта, были сочинены
между закатом 18 июля и зарей 19 июля. В это утро
я молился в двух разных церквах (как бы по обе сто�
роны моего земблянского вероисповедания, в Нью�
Уае не представленного) и пришел домой в возвы�
шенном состоянии духа. В задумчивом небе не было
ни облачка, и сама земля, казалось, воздыхала по Гос�
поде нашем Иисусе Христе. В такие грустные солнеч�
ные утра я всегда чувствую в глубине моей души, что
есть еще надежда для меня не быть исключенным из
рая и что мне еще может быть даровано спасение,
несмотря на заледеневшую грязь и ужас в моем серд�
це. Пока я поднимался с поникшей головой по усы�
панной гравием дорожке к моему убогому наемному
дому, я услышал совершенно ясно — как если бы он
стоял и громко говорил у моего плеча, как говорят
глуховатому человеку, — голос Шейда, сказавший:
«Приходите вечером, Чарли!» Я огляделся в смяте�
нии и изумлении — я был совершенно один. Я тотчас
позвонил по телефону. Шейдов нет дома, сказала раз�
вязная служаночка, противная маленькая поклонни�
ца, приходившая к ним стряпать по воскресеньям и,
не сомневаюсь, мечтавшая приласкаться к старому
поэту как�нибудь в отсутствие жены. Я снова позво�
нил двумя часами позже, попал, как всегда, на Сибил�
лу; стал настоятельно просить к телефону моего друга
(мои телефонные поручения никогда не передава�
лись), добился и спросил его как можно спокойнее,
что он делал около полудня, когда я услышал его, как
большую птицу в моем саду. Он не мог точно вспом�
нить, сказал, подождите минутку, он играл в гольф с
Полем (кто бы он там ни был) или, по крайней мере,
смотрел, как Поль играет с другим коллегой. Я крик�
нул, что должен повидать его вечером, и вдруг, без
всякой причины, разразился слезами, затопив теле�
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фон и задыхаясь, — такого пароксизма со мной не
случалось с тех пор, как 30 марта меня покинул Боб.
Было суетливое совещание между Шейдами, а затем
Джон сказал: «Чарльз, послушайте, давайте пойдем
сегодня вечером на хорошую прогулку. Я вас встречу
в восемь». Это было моей второй хорошей прогулкой
с 6 июля (неудовлетворительный разговор о приро�
де); третьей — 21 июля — предстояло быть чрезвы�
чайно краткой.

На чем я остановился? Да, мы с Джоном опять
шагали, как бывало, в лесах Аркадии под лососино�
вым небом.

«Ну, — сказал я весело, — о чем это вы писали
вчера вечером, Джон? Окно вашего кабинета просто
пылало».

Он ответил: «О горах».
Хребет Бера, возвышенность, состоящая из камня

в прожилках и косматых елей, встал передо мной во
всей своей мощи и величии. Это чудное известие за�
ставило заколотиться мое сердце, и я почувствовал,
что теперь, в свою очередь, могу позволить себе быть
великодушным. Я попросил моего друга больше ни�
чего мне не говорить, если ему не хочется. Он сказал,
да, не хочется, и начал жаловаться на трудности
добровольно взятого на себя дела. Он высчитал, что
в течение последних двадцати четырех часов его мозг
проработал около тысячи минут и произвел пятьдесят
строк (скажем, семьсот девяносто семь по восемьсот
сорок семь) или по одному слогу каждые две минуты.
Он окончил свою третью, предпоследнюю, песнь и
начал Песнь четвертую, последнюю (см. Предисло�
вие, см. немедленно Предисловие), — и не очень ли
буду я огорчен, если мы отправимся домой — хотя
было всего около девяти, — чтобы он мог нырнуть
обратно в свой хаос и вытащить оттуда свой космос
со всеми его мокрыми звездами?

Как мог бы я сказать «нет»? Этот горный воздух
ударил мне в голову. Он воссоздавал мою Земблю!
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Строка 803: На базе опечатки
Переводчикам поэмы Шейда неизбежно предстоят

трудности с трансформацией единым махом «горы» в
«фонтан»: это невозможно сделать ни по�французски,
ни по�немецки, ни по�русски, ни по�земблянски, так что
переводчику придется поместить это в одно из тех под�
строчных примечаний, которые напоминают полицей�
ские ряды портретов преступников — преступников�
слов. А все�таки! Существует, насколько мне известно,
один совершенно необычайный, невероятно изящный
случай, относящийся не к двум, а к целым трем словам.
История эта сама по себе довольно банальная (и, веро�
ятно, апокрифическая). В газетном отчете о коронации
русского царя вместо «корона» (crown) было напечата�
но «ворона» (crow), а когда на следующий день это бы�
ло с извинениями исправлено, произошла вторая опе�
чатка — «корова» (cow). Художественное соответствие
между серией crown—crow—cow и русской серией «ко�
рона—ворона—корова», я уверен, восхитило бы моего
поэта. Я не видал ничего подобного этому соответствию
на спортивных полях словесности, а шансы против та�
кого двойного совпадения неисчислимы.

Строка 810: Основа смысла
Одну из пяти избушек, из которых состоит этот по�

стоялый двор для автомобилистов, занимает его вла�
делец, подслеповатый семидесятилетний старик, чья
кривая хромота напоминает мне Шейда. Он держит
поблизости маленькую бензоколонку, продает рыба�
кам червей и меня обычно не тревожит, но на днях он
предложил мне «хватать любую книженцию» с полки
в его комнате. Не желая его обидеть, я повернулся к
ней, наклонил голову на одну сторону, потом на дру�
гую, но все это были затасканные детективные роман�
чики в бумажных обложках, достойные только вздоха
и улыбки. Он сказал: «Подождите минутку» — и до�
стал из ниши возле кровати затрепанное сокровище в
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переплете. «Замечательная книга замечательного авто�
ра — „письма“ Фрэнклина Лэйна. Частенько видался с
ним в Рэнир�парке, когда я там был молоденьким лес�
ничим. Возьмите на пару дней. Не пожалеете!»

Я не пожалел. Вот выдержка, любопытным обра�
зом перекликающаяся по интонации с концом Песни
третьей Шейда. Она взята из рукописного отрывка, со�
чиненного Лэйном 17 мая 1921 года, накануне смерти
после тяжелой операции: «...а если бы я перешел в эту
иную страну, кого бы я стал там искать? Аристотеля!
Ах, вот бы с кем поговорить! Какое было бы удоволь�
ствие видеть, как он берет, точно поводья между паль�
цев, длинную ленту человеческой жизни и прослежи�
вает ее продвижение по всему загадочному лабиринту
этой дивной авантюры. Кривая выпрямляется. Деда�
лов план, упрощенный тем, что смотришь на него
сверху, как бы смазан большим пальцем мастера, пре�
вратившего всю эту сложную, запутанную головолом�
ку в одну прекрасную прямую линию».

Строка 819: Играли в игру миров
Мой прославленный друг выказывал детское при�

страстие ко всякого рода игре слов, а в особенности к
так называемому словесному гольфу. Он прерывал те�
чение метафизической беседы для того, чтобы предать�
ся этому очень специальному развлечению, и, конечно,
с моей стороны было бы невежливо отказаться с ним
играть. Вот несколько моих рекордов: «жены» в «му�
жи» в шесть приемов, «свет» в «тьма» в семь (с «сект»
посредине) и «слово» в «пламя» тоже в семь.

Строка 822: Убивая балканского монарха
Пламенно желал бы я сообщить, что в черновике

стояло:

...Убивая земблянского монарха...

Но, увы, это не так: карточки с черновиком Шейд не
сохранил.
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Строка 830: Сибилла, я
Эта неожиданная рифма представляет апофеоз,

венчающий всю Песнь и совмещающий контрапунк�
товые мотивы ее «случайностей и возможностей».

Строки 835—838: Теперь я буду следить... и т. д.
Эта песнь, начатая 19 июля, на шестьдесят восьмой

карточке, открывается типичным шейдизмом: остро�
умным включением нескольких перекликающихся
фраз в непролазную чересполосицу переносов. В дей�
ствительности обещание, данное в этих четырех строч�
ках, не будет сдержано, кроме как в повторении их ма�
гического ритма в строках 915 и 923—924 (подводя�
щих к свирепой атаке в 925—930). Как петух�забияка,
поэт будто хлопает крыльями, подготовляя вспыш�
ку воображаемого вдохновения, но солнце не всходит.
Вместо обещанной здесь безудержной поэзии мы по�
лучаем одну или две шутки, чуточку сатиры и в конце
песни удивительное сияние нежности и покоя.

Строки 841—872: Двумя путями сочинения
В сущности, тремя, если засчитать наиважнейший

метод, когда поэт полагается на вспышку и звучание под�
сознательного мира и его немого приказа» (строка 871).

Строка 873: Мое лучшее время
Меж тем как мой дорогой друг начинал этой стро�

кой стопку карточек за двадцатое июля (от карточки
семьдесят первой до семьдесят шестой, кончая стро�
кой 948), Градус в аэропорту Орли всходил на борт
реактивного самолета, закреплял ремень сиденья, чи�
тал газету, поднимался, парил, осквернял небеса.

Строки 887—888: Так как мой биограф может ока�
заться слишком степенным или знать слишком мало
Слишком степенным? Слишком мало знающим?

Если бы мой бедный друг мог предвидеть, кто это
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будет, он был бы избавлен от таких догадок. Факти�
чески, я имел удовольствие и честь быть свидетелем
сцены (одним мартовским утром), описываемой им в
последующих строчках. Я ехал в Вашингтон и перед
самым отъездом вспомнил, как он говорил, что хотел
бы получить через меня какую�то справку из Библи�
отеки Конгресса. Я слышу так ясно мысленным ухом
холодный голос Сибиллы, говорящей: «Но Джон не
может вас принять, он в ванне», и хриплый рык Джо�
на из ванной: «Впусти его, Сибилла, он меня не из�
насилует!» Но ни он, ни я не могли вспомнить, что
это была за справка.

Строка 894: Король.
Фотография короля нередко появлялась в Аме�

рике в первые месяцы земблянской революции. На
кампусе время от времени какой�нибудь проныра с
хорошей памятью или одна из клубных дам, которые
всегда увивались за Шейдом и его эксцентричным
другом, спрашивали меня с принятой в таких случаях
бессмысленной значительностью, говорил ли мне кто�
нибудь, как я похож на этого несчастного монар�
ха. Я парировал фразой, вроде «все китайцы похожи
друг на друга», и менял разговор. Но однажды в пре�
подавательском клубе, где я расположился, окружен�
ный коллегами, мне случилось подвергнуться особен�
но неловкому нападению. Гастролер�преподаватель
немецкой литературы из Оксфорда все восклицал, и
вслух и себе под нос, что сходство «абсолютно неслы�
ханное», и, когда я небрежно заметил, что все боро�
датые земблянцы похожи друг на друга и что, в сущ�
ности, название «Зембля» это не искаженное русское
слово «земля», а происходит от Semblerland, т. е. стра�
на отражений или «схожих», мой мучитель сказал:
«Это�то так, но король Карл не носил бороды, и тем
не менее это в точности его лицо! Я имел (добавил
он) честь сидеть в нескольких ярдах от королевской
ложи на спортивном фестивале в Онхаве, который я
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посетил с моей женой — она шведка — в 1956 году.
У нас дома есть его фотография, а ее сестра очень
хорошо знакома с матерью одного из его пажей, ин�
тересной женщиной. Разве вы не видите (чуть ли не
дергая Шейда за лацкан) поразительного сходства в
чертах — верхней части лица и глаз, да, глаз и пере�
носицы?»

«Нет, сударь, — сказал Шейд, меняя закинутую но�
гу и слегка перекатываясь в кресле, как обычно быва�
ло, когда он готовил какое�нибудь изречение, — нет
ровно никакого сходства. Я видел короля в кинорепор�
таже, и нет никакого сходства. Сходство — это тень
различия. Разные люди усматривают разное сходство
и одинаковые различия».

Добряк Неточка, казавшийся странно смущенным
во время этого разговора, заметил кротким тоном, как
грустно думать, что такой «симпатичный правитель»,
вероятно, погиб в тюрьме.

Тут вмешался профессор физики. Он был из так
называемых «розовых» и верил во все, во что верят
так называемые «розовые» (Прогрессивное Образова�
ние, Безупречная Честность всякого шпионящего для
России, Радиоактивные Осадки исключительно от
бомб американского производства, существование в
недалеком прошлом Эры Маккарти, Советские До�
стижения, включая «Доктора Живаго», и т. д.). «Ваше
сожаление необоснованно, — сказал он. — Этот жал�
кий правитель, как известно, бежал, переодетый мо�
нахиней; но что бы с ним ни случилось или случится,
не может интересовать земблянский народ. История
его изобличила, и это его эпитафия».

Шейд: «Это правда, сударь. В должный срок ис�
тория всякого изобличит. Может быть, король умер,
а может быть, так же жив, как вы или Кинбот, но
будем считаться с фактами. Я знаю с его слов (ука�
зывая на меня), что эти широко распространенные
рассказы насчет монахини — вульгарная проэкстре�
мистская выдумка. Экстремисты и их друзья выдума�
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ли много чепухи, чтобы скрыть свой конфуз; прав�
да — это то, что король вышел из дворца, пересек
горы и покинул страну, не в черном облачении блед�
ной старой девственницы, а одетый атлетом, в крас�
ную шерсть».

«Странно, странно», — сказал немецкий гость, кото�
рый (в память Лесного царя, быть может) один уловил
протрепетавшую и тотчас же замершую таинственную
ноту.

Шейд (улыбаясь и потирая мое колено): «Коро�
ли не умирают, они только исчезают, не правда ли,
Чарльз?»

«Кто это сказал?» — резко, как будто выходя из
транса, спросил невежественный и всегда подозритель�
ный глава английского отделения.

«Вот посмотрите на меня, — продолжал мой друг,
игнорируя г�на X., — обо мне говорят, что я похож по
крайней мере на четырех человек — Сэмуеля Джон�
сона; старательно реставрированный череп древнего
человека в Экстонском музее; и на двух местных пер�
сонажей, расхристанную торопыгу, разливающую по�
хлебку в кафетерии Левин�Холла».

«Третья в ряду ведьм», — уточнил я забавно, и все
засмеялись.

«Я бы скорее сказал, — заметил г�н Пардон (Аме�
риканская История), — что она похожа на судью
Гольдсворта» («Он один из нас, — вставил Шейд, на�
клоняя голову, — в особенности когда по�настоящему
бушует против всего мира после хорошего обеда».)

«Говорят, — поспешно начал Неточка, — Гольдсвор�
ты очень приятно проводят время...»

«Как жаль, что я не могу представить доказатель�
ства тому, что говорю, — пробормотал упорный не�
мецкий гость. — Если бы только здесь была фотогра�
фия. Не может ли где�нибудь быть...»

«Разумеется», — сказал молодой Эмеральд и встал.
Профессор Пардон заговорил теперь со мной: «У ме�

ня было впечатление, что вы родились в России и что

239



ваша фамилия что�то вроде анаграммы Боткина или
Бодкина?»

Кинбот: «Вы меня путаете с каким�то беженцем
из Новой Зембли» (саркастически подчеркивая «Но�
вой»).

«Кажется, вы говорили мне, Чарльз, что „кинбот“
на вашем языке значит „цареубийца“?», — спросил
мой дорогой Шейд.

«Да, губитель короля», — сказал я (я жаждал объ�
яснить, что король, потопивший свою личность в зер�
кале изгнания, в каком�то смысле является именно
этим).

Шейд (обращаясь к немецкому гостю): «Профес�
сор Кинбот — автор замечательной книги о фамили�
ях. Кажется (мне), существует английский перевод?»

«Оксфорд, тысяча девятьсот пятьдесят шестой
год», — ответил я.

«Вы, однако, знаете по�русски? — спросил Пар�
дон. — Мне кажется, я слышал на днях, как вы бесе�
довали с этим — как бишь его? — о Господи» (стара�
тельно складывая губы).

Шейд: «Сударь, нам всем бывает трудно подсту*
питься к этому имени» (смеется).

Профессор Хёрли: «Вспомните французское слово
„шина“, рипоо».

Шейд: «Дорогой мой, я боюсь, вы только надко�
лоли это затруднение» (громко хохочет).

«Шина лопнула, — ввернул я. — Да, — я продолжал,
повернувшись к Пардону, — я, конечно, говорю по�рус�
ски. Видите ли, это был, по крайней мере у земблян�
ской знати и при дворе, модный язык par excellence,
куда более, чем французский. Теперь, разумеется, все
это переменилось. Теперь насильно обучают низшие
классы говорить по�русски».

«А мы разве не пытаемся тоже преподавать рус�
ский язык в школах?» — спросил «розовый».

Тем временем в другом конце комнаты моло�
дой Эмеральд совещался с книжными полками. Те�
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перь он вернулся с томом иллюстрированной энцик�
лопедии А — З.

«Вот, — сказал он, — вот он, этот король. Но по�
смотрите, он молод и хорош». («О, это не годится!» —
завопил немецкий гость.) «Молод, хорош и одет в ра�
зукрашенный мундир, — продолжал Эмеральд. — Про�
сто расфуфыренная куколка».

«А вы, — проговорил я спокойно, — щенок с гряз�
ным воображением, в грошовом зеленом пиджаке».

«Да что я такое сказал?» — спросил у присутству�
ющих молодой инструктор, разводя ладонями, словно
ученик Христа в «Тайной вечере» Леонардо.

«Что вы, что вы, — сказал Шейд, — я уверен,
Чарльз, что наш молодой друг не имел намерения
оскорбить вашего государя и тезку».

«Он не мог бы, даже если бы хотел», — безмятеж�
но заметил я, обращая все в шутку.

Джеральд Эмеральд протянул мне руку, — в мо�
мент написания сего она все еще остается в том же
положении.

Строки 895—899: Чем больше я вешу... или эти
брыла
В черновике вместо этих гладких и отвратитель�

ных строк стоит

 895 Я питаю некоторую слабость, признаюсь,
К пародии, последнему прибежищу остроумия:
«Когда в природе, в споре преобладает стойкость
Жертва колеблется, и победитель проигрывает».

 899 Да, читатель, Поп...

Строка 920: Волоски вставать дыбом
Альфред Хаусман (1859—1936), чей сборник «Шроп�

ширский паренек» соперничает с «In Memoriam» Аль�
фреда Теннисона (1809—1892), являясь, — быть может,
(нет, вычеркнуть это малодушное «быть может»!), —
величайшим достижением английской поэзии за сто
лет, говорит где�то (в каком�то предисловии?) совер�
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шенно противоположное: от восхищения вставшие ды�
бом волоски ему мешали бриться; но поскольку оба
Альфреда, несомненно, пользовались обыкновенной
бритвой, а Джон Шейд — старинным лезвием «Жил�
лет», причиной разногласия могло быть пользование
различными инструментами.

Строка 922: Благодаря «Нашему Крему»
Это не совсем точно. В объявлении, которое здесь

имеется в виду, борода поддерживается пузырчатой
пеной, а не кремоподобным веществом.

После этой строки, вместо строк 923—930, мы на�
ходим следующий легко перечеркнутый вариант:

Все художники рождались в веке, который они называли
Жалким; мой же хуже всех:
Век, полагающий, что
Для изготовления межпланетных
Бомб и кораблей нужен гений с иностранной фамилией,
Когда любой осел может сварганить эту дрянь;
Век, в котором свора жуликов может застращать
Селенографа; смехотворный век,
Считающий, что доктор Швейцер — мудрый человек.

Зачеркнув это, поэт примерил другую тему, но вы�
черкнул и ее:

Англия, где поэты возносились всех выше, ныне
Хочет, чтобы они волочили ноги и чтоб Пегас пахал;
Ныне торгаши прозой из Grubby Group 1,
Писатель�моралист, сычеподобный болван,
И все Социальные Романы нашего века
Оставляют на странице всего лишь щепоть угольной пыли.

Строка 929: Фрейд
Мысленным оком я снова вижу, как поэт букваль�

но валится на свою лужайку, колотя по траве кула�
ком, и трясется, и завывает от хохота, а я сам, доктор
Кинбот, с потоком слез, стремящимся по моей бороде,
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пытаюсь связно читать лакомые кусочки из книги,
которую я стащил из аудитории: ученой работы по
психоанализу, которой пользуются в американских
колледжах, — повторяю, пользуются в американских
колледжах. Увы, я нахожу всего только две цитаты,
сохранившиеся в моей записной книжке:

«По ковырянию в носу наперекор всем запретам
или когда юноша просовывает все время палец сквозь
петлицу... учитель�аналитик знает, что аппетит слас�
толюбца не знает предела в своих фантазиях».

(Цитируется профессором К. из книги д*ра Оскара Пфис*
тера «Психоаналитический метод», 1917 г., Нью*Йорк, с. 79.)

«Шапочка из красного бархата в немецкой версии
«Красной Шапочки» есть символ менструации».

(Цитируется профессором К. из книги Эриха Фромма «За*
бытый язык», 1951 г., Нью*Йорк, с. 240.)

Неужели эти скоморохи в самом деле верят в то,
что они преподают?

Строка 934: Большие грузовики
Должен сказать, что я не помню, чтобы очень часто

слышал, как «большие грузовики» проезжают в нашем
районе. Громкие автомобили — да, но не грузовики.

Строка 937: Старой Зембли
Сегодня я усталый и грустный комментатор.
Параллельно левому краю этой карточки (его семь�

десят шестой) поэт написал накануне смерти строчку
(из «Второго Послания» Попа в «Рассуждении о чело�
веке»), которую он, может быть, собирался привести
в подстрочном примечании:

В Гренландии, Зембле или Бог знает где...

Так это все, что старый предатель Шейд мог ска�
зать о Зембле, — моей Зембле? Пока сбривал свою
щетину? Странно, странно...
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Строки 939—940: Жизнь человека, и т. д.
Если я правильно понимаю смысл этого сжатого

замечания, наш поэт высказывает здесь мысль, что
жизнь человека — это только серия подстрочных при�
мечаний к обширному, эзотерическому, неоконченно�
му шедевру.

Строка 949: И все время
В какую�то минуту, утром 21 июля, последнего

дня своей жизни, Джон Шейд так начал свою по�
следнюю пачку карточек (от семьдесят седьмой до
восьмидесятой). Две безмолвные зоны времени сли�
лись теперь в стандартное время одной человеческой
судьбы; и не исключено, что поэт в Нью�Уае и раз�
бойник в Нью�Йорке проснулись в то утро под один
и тот же дробный удар секундомера Блюстителя их
времени.

Строка 949: И все время
И все время он приближался.
Внушительная гроза приветствовала Градуса в

Нью�Йорке в вечер его прибытия из Парижа (поне�
дельник, 20 июля). Тропический ливень затопил под�
валы и рельсы подземной дороги. По превратившимся
в реки улицам играли калейдоскопические отражения.
Виноградус никогда не видал такого разнообразия
молний, — так же как и Жак д’Аргюс, и Джек Грей,
коль уж на то пошло (не будем забывать Джека Грея!).
Он остановился в третьеклассной бродвейской гос�
тинице и крепко спал, лежа брюхом вверх на одеяле,
в полосатой пижаме того сорта, который земблянцы
называют rusker sirsusker («русский костюм в полос�
ку»), — и оставаясь, как всегда, в носках: с самого
11 июля, когда он посетил финские бани в Швейца�
рии, он не видал своих босых ног.

Было 21 июля. В восемь утра Нью�Йорк разбудил
Градуса грохотом и ревом. Как обычно, он начал свое
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смутное дневное существование с того, что высморкал
нос. Затем он вынул из картонного ночного футляра
и вставил в свой, подобный маске Кома, рот набор
исключительно крупных и свирепых на вид зубов, —
единственный, в сущности, серьезный изъян в его
внешности, в остальном безобидной. Покончив с этим,
он выудил из портфеля два прикопленных бисквита
petit�beurre и даже еще более старый, но вполне съе�
добный, маленький мягковатый бутерброд с имита�
цией ветчины, туманно связанный с путешествием на
поезде из Ниццы в Париж в прошлую субботу ночью:
это было не столько экономией с его стороны («Тени»
как�никак выдали ему изрядный аванс), сколько жи�
вотной приверженностью к привычкам своей бережли�
вой юности. Съевши в постели эти лакомства на за�
втрак, он начал готовиться к самому важному дню сво�
ей жизни. Побрился он с вечера — одной заботой
меньше. Свою верную пижаму он запихал не в чемо�
дан, а в портфель, оделся, отстегнул от подкладки пид�
жака, как камея розовый, забитый грязью между зу�
бьями карманный гребешок, протащил его сквозь свои
щетинившиеся волосы, аккуратно надел мягкую фет�
ровую шляпу, вымыл обе руки приятным модерным
жидким мылом в приятной, модерной, почти без запа�
ха, уборной по другую сторону коридора, помочился,
сполоснул одну руку и, чувствуя себя чистым и опрят�
ным, пошел прогуляться.

Он никогда прежде не бывал в Нью�Йорке, но,
как многие полукретины, был выше новизны. Нака�
нуне вечером он пересчитал окна в вертикальных
рядах освещенных нескольких небоскребах и теперь,
проверив высоту еще нескольких зданий, почувство�
вал, что знает все, что можно было знать. Он выпил
полную до краев чашку и половину блюдца кофе
у тесной и мокрой стойки и провел остаток дымча�
то�голубого утра, переходя со скамьи на скамью и
от газеты к газете в западных аллеях Центрального
парка.
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Он начал со свежего номера «Нью�Йорк таймс».
Пока его губы двигались, как два борющихся червя,
он читал о всякого рода вещах. Хрущев (фамилия
была написана так: «Крущев») внезапно отложил по�
ездку в Скандинавию и вместо этого собирался посе�
тить Земблю (здесь вступаю я: «вы называете себя
земблерами, а я вас называю земляками!» Смех и ап�
лодисменты). Соединенные Штаты готовились спус�
тить на воду свое первое торговое судно с атомным
двигателем (конечно, только назло русским. — Й. Г.).
Прошлой ночью в Ньюарке в квартирный дом № 555
по Саут�стрит ударила молния, разбила телевизор и
ранила двух человек, которые смотрели, как актри�
са заблудилась под сильной бурей в киностудии (эти
мятущиеся души ужасны! К. К. К. по свидетельству
Д. Ш.). Ювелирная компания «Рашель» в Бруклине
поместила набранное шрифтом «агат» объявление,
что ищет шлифовальщика с опытом по работе над
поддельными драгоценностями (О, у Дегрэ он был!).
Братья Хельман сообщали, что они помогали в пере�
говорах о помещении крупного займа: «11 миллионов
долларов. Компания по стеклянному производству
Декер. Срок уплаты 1 июля 1979 г.»; Градус, помоло�
дев, перечел это дважды, быть может, на фоне серой
задней мысли, что ему исполнится 64 года через че�
тыре дня после этого (без комментариев). На другой
скамье он нашел понедельничный номер той же газе�
ты. Во время посещения музея в Белоконске (Градус
лягнул в сторону голубя, который подошел слишком
близко) королева Англии зашла в угол зала Белых
Зверей, сняла перчатку с правой руки и, стоя спиной
к нескольким, явно наблюдательным, людям, потер�
ла лоб и глаз. В Ираке вспыхнул коммунистический
бунт. На вопрос о советской выставке в нью�йорк�
ском Колизее поэт Карл Сандбург ответил (я цити�
рую): «Они ведут свою пропаганду на высочайшем
интеллектуальном уровне». Присяжный рецензент но�
вых книг для туристов в отчете о собственной поездке
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по Норвегии сказал, что фьорды слишком знамениты,
чтобы нуждаться в (его) описании и что все сканди�
навы любят цветы. На международном пикнике детей
земблянская малютка крикнула японской подруге:
Ufgut, ufgut, welkam ut Semblerland! (прощай, прощай,
до встречи в Зембле!). Признаюсь, это оказалось чуд�
ным развлечением — высматривать в WUL (Word�
smith University Library) различные эфемериды через
тень подбитого ватой плеча.

Жак д’Аргюс в двадцатый раз взглянул на свои ча�
сы. Точно голубь, он прогуливался, заложив руки за
спину. Он остановился, чтобы дать почистить свои
башмаки цвета красного дерева, и одобрил то, как
грязный, но хорошенький мальчишка щелкал, туго на�
тягивая тряпку. В ресторане на Бродвее он съел боль�
шую порцию розоватой свинины с кислой капустой,
двойную порцию эластичного, «по�французски» зажа�
ренного картофеля и половину перезрелой дыни. Со
спокойным удивлением я наблюдаю за ним с моей на�
емной тучки: вот она — эта тварь, готовящаяся совер�
шить чудовищный поступок — и грубо смакующая
грубую пищу! Мы должны допустить, что перспектива
будущего в его воображении (поскольку оно у него
было), кончалась на этом поступке, на грани всех его
возможных последствий — призрачных последствий,
сравнимых с действием призрачных пальцев ампути�
рованной ноги или с тем веером добавочных квад�
ратов, которые шахматный конь («поглотитель про�
странства»), стоящий на крайней линии, чует в иллю�
зорных продолжениях вне доски, но которые не имеют
никакого влияния на его действительные ходы, на дей�
ствительную игру.

Он вернулся и заплатил эквивалент трех тысяч
земблянских крон за свой короткий, но приятный по�
стой в гостинице «Беверланд». Одержимый иллюзией
предусмотрительности и практичности, он перевел
свой фибровый чемодан, а после мгновенного колеба�
ния также свой макинтош в анонимную безопасность
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вокзальной автоматической камеры хранения, где, я
полагаю, они все еще лежат так же уютно, как мой,
в драгоценных каменьях, скипетр, рубиновое ожерелье
и осыпанная бриллиантами корона в... все равно где.
В свое роковое путешествие он взял всего только из�
вестный нам потрепанный черный портфель: он содер�
жал чистую нейлоновую рубашку, грязную пижаму,
безопасную бритву, третий petit�beurre, пустую кар�
тонную коробку, толстую иллюстрированную газету, с
которой он не совсем покончил в парке, стеклянный
глаз, который он когда�то сделал для своей старой лю�
бовницы, и дюжину синдикалистских брошюр, каж�
дую в нескольких экземплярах, напечатанных его соб�
ственными руками много лет назад.

Ему нужно было заявиться в аэропорт в два часа
пополудни. Накануне вечером, когда он заказывал би�
лет, ему не удалось получить место на более раннем
нью�уайском самолете из�за какого�то происходив�
шего там съезда. Он повозился с железнодорожными
расписаниями, но они явно были составлены каким�
то шутником, так как единственный прямой поезд
(прозванный «квадратноколесным» нашими студен�
тами за толчки и тряску) отходил в 5.13 утра, валан�
дался по факультативным остановкам и тратил один�
надцать часов на покрытие четырехсот миль до Экс�
тона; можно было попробовать его надуть, если
поехать через Вашингтон, но тогда там вам пришлось
бы дожидаться по крайней мере три часа сонливого
пригородного поезда. Автобусы для Градуса были ис�
ключены, потому что его на них всегда мутило, если
только он не оглушал себя пилюлями фармамина, а
это могло отразиться на меткости прицела. К слову
сказать, он и без того чувствовал себя не слишком
устойчиво.

Градус теперь гораздо ближе к нам в пространстве
и во времени, чем был в предыдущих песнях. У него
короткие стоячие черные волосы. Мы можем вписать
в скучный овал его лица большую часть элементов,
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как например густые брови и бородавку на подбород�
ке. У него обветренное, но нездорового цвета лицо.
Мы видим почти что в фокусе строение его несколько
месмерических органов зрения. Мы видим его уны�
лый нос с кривым хребтом и раздвоенным кончиком.
Мы видим минеральную синеву его челюсти и зер�
нистый пуантилизм его удавленных усов.

Мы уже знаем некоторые его жесты, мы знаем на�
поминающий шимпанзе наклон его широкого тела и
короткие задние ноги. Мы достаточно слышали о его
измятом костюме. Мы можем теперь, наконец, описать
его галстук, пасхальный подарок щеголеватого мясни�
ка, его шурина, в Онхаве: искусственный шелк шоко�
ладно�коричневого цвета в красную полоску, конец
которого заправлен под рубашку между второй и тре�
тьей пуговицами — земблянская мода тридцатых го�
дов, — и, по мнению людей ученых, суррогат отца�жи�
лета. Отталкивающие черные волоски покрывают по�
верхность его честных грубых рук, щепетильно�чистых
рук сверхпрофсоюзного ремесленника, с заметной де�
формацией обоих больших пальцев, типичной для из�
готовителей свечных дисков. Мы видим, несколько не�
ожиданно, его влажную плоть. Мы можем различить
(налетая прямо на него, но в совершенной безопаснос�
ти, — как призрак проходя сквозь него, сквозь блещу�
щий пропеллер его самолета, сквозь делегатов, усмеха�
ющихся и машущих нам), его фуксиновые и багровые
внутренности и странную, не очень благополучную,
зыбь, колышущую его кишки.

Мы можем теперь пойти дальше и описать врачу
или любому лицу, согласному нас выслушать, состо�
яние души этого представителя приматов. Он умел
читать, писать и считать, он обладал минимальным
самосознанием (с которым не знал что делать), неко�
торым ощущением продолжительности и хорошей па�
мятью на лица, имена, даты и т. п. Духовно он не су�
ществовал. Морально это был автомат в погоне за
другим автоматом. Тот факт, что оружие у него было
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настоящее и что намеченная им жертва была живой
высокоразвитой человеческой особью, — этот факт при�
надлежал к нашему мировому порядку; в его мире
он не имел никакого значения. Я допускаю, что идея
уничтожить «короля» содержала в себе для него не*
которую долю удовольствия, а потому нам следует
добавить к списку его личных свойств способность
оформлять понятия, главным образом общие места,
как я уже говорил в другом примечании, отысканием
коего не буду заниматься. Возможно (я допускаю
очень много), что было в этом и легкое, очень легкое
чувственное удовлетворение, не больше, я бы сказал,
чем то, что испытывает мелкий гедонист в момент,
когда стоит, сдерживая дыхание, перед увеличитель�
ным зеркалом и давит ногтями больших пальцев с
предельной меткостью с обеих сторон точки, выдав�
ливая до конца змеевидную полупрозрачную пробку
угря, и испускает вздох облегчения. Градус никого бы
не стал убивать, если бы не находил удовольствия не
только в воображенном поступке (поскольку он был
способен вообразить ощутимое будущее), но также в
том, что ему было дано важное, ответственное пору�
чение (которое, между прочим, требовало, чтобы он
совершил убийство) от группы людей, разделяющих
его понятие справедливости, но он бы не принял по�
ручения, если бы не находил в убийстве подобия до�
вольно отвратительного трепета и мелкой дрожи вы�
жимателя угрей.

Я отметил в более раннем примечании (теперь ви�
жу, что это было примечание к строке 171�й) особые
антипатии, а потому и стимулы, свойственные наше�
му «человеку�автомату», как я выразился в то время,
когда его тело еще не было столь плотным, не оскор�
бляло еще чувств так грубо, как сейчас, — одним сло�
вом, когда он находился дальше от нашей солнечной,
зеленой, благоухающей травою Аркадии. Но Господь
наш сотворил человека столь дивно, что никакие по�
иски побуждений и рациональные расследования ни�
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когда не могут по*настоящему объяснить, как и по�
чему кто�либо способен на уничтожение ближнего
(это рассуждение, я знаю, приводит к необходимости
временно присвоить Градусу статус человека), если
только он не защищает жизни сына или собственной
или достижений всей жизни, — так что в окончатель�
ном вердикте по делу «между Градусом и короной» я
бы предложил признать, что — если его человеческой
неполноценности окажется недостаточно для объяс�
нения идиотского путешествия через Атлантический
океан с единственной целью опорожнить обойму пис�
толета, — признать, доктор, что наш получеловек был
также полупомешанным.

На борту маленького неудобного самолета, летев�
шего прямо против солнца, он оказался втиснутым
среди нескольких делегатов на Нью�Уайский линг�
вистический съезд — у всех у них были ярлыки с
именем на отворотах пиджаков, и все представляли
один и тот же иностранный язык, но так как ни один
не умел на нем говорить, то разговоры велись (через
голову сутулившегося убийцы и по обе стороны его
неподвижного лица) на довольно заурядном англо�
американском. Во время этого испытания бедный
Градус все недоумевал, что именно вызывало другого
рода неудобство, то и дело донимавшее его на всем
протяжении полета и бывшее хуже болтовни моно�
лингвистов. Он не мог решить, чему его приписать:
свинине, капусте, жареному картофелю или дыне,
ибо, перебирая их вкус в спазматической ретроспек�
тиве, он находил мало оснований для выбора одного
среди этих различных, но равно тошнотворных ингре�
диентов. Личное мое мнение, которое я хотел бы по�
просить врача подтвердить, это что французский бу�
терброд вступил в кишечную междоусобицу с жарен�
ным «по�французски» картофелем.

Прибыв после пяти в нью�уайский аэропорт, он вы�
пил два картонных стаканчика прекрасного холодно�
го молока из автомата и приобрел у информационной
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стойки карту. Обстукивая толстым тупым пальцем
контур кампуса, который походил на извивающийся
желудок, он спросил у служащего, какая гостиница
ближе всего к университету. Ему сказали, что авто�
бус доставит его к гостинице «Кампус», находящейся
в нескольких минутах ходьбы от Мэйн�Холла (ныне
Шейд�Холла). Во время поездки он вдруг ощутил та�
кие настойчивые позывы, что был вынужден посетить
уборную, как только дошел до плотно зарезервирован�
ной гостиницы. Там его страдания разрешились жгу�
чим потоком поноса. Только он застегнул штаны и
проверил выпуклость в заднем кармане, как возобнов�
ление колик и урчаний заставило его снова оголить
чресла, да с такой неуклюжей поспешностью, что его
маленький браунинг чуть не полетел в бездну унитаза.

Он все еще стонал и скрежетал искусственными зу�
бами, когда вместе со своим портфелем вновь оскор�
бил свет солнца. Оно сияло со всевозможными крап�
чатыми эффектами сквозь деревья, и университетский
городок был весел от наплыва летних студентов и гос�
тей лингвистов, среди которых Градус мог легко сойти
за коммивояжера, продающего буквари «основного
английского языка» для американских школьников
или новые замечательные переводные машины, кото�
рые способны переводить настолько быстрее человека
или зверя.

Серьезное разочарование ждало его в Мэйн�Хол�
ле — он был уже закрыт. Три студента, лежавшие на
траве, посоветовали ему обратиться в библиотеку, и
все трое указали на противоположную сторону лу�
жайки. Туда наш преступник и отправился.

«Я не знаю, где он живет, — сказала заведующая
выдачей книг. — Но я знаю, что сейчас он здесь. Вы
его, наверное, найдете в Северо�Западном зале номер
три, где мы держим нашу исландскую коллекцию.
Идите на юг (взмахивая карандашом) и поверните на
запад, а потом опять на запад, где вы увидите что�то
вроде, вроде (карандаш описывает круглую загогу�
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лину — круглый стол? круглый стеллаж?)... Нет, по�
годите минутку, вы лучше просто идите все на за�
пад, пока не упретесь в залу имени Флоренс Хотон,
а там вы перейдете на северную сторону здания. Вы
никак не можете промахнуться (возвращение каран�
даша за ухо).

Не будучи ни моряком, ни беглецом�королем, он
немедленно заблудился и, пройдя впустую через це�
лый лабиринт стеллажей, спросил про исландскую
коллекцию у суровой на вид матушки�библиотекар�
ши, которая проверяла карточки в стальной картоте�
ке на лестничной площадке. Ее медленные и подроб�
ные указания быстро привели его обратно к началь�
ной инстанции.

«Пожалуйста, я не мог», — сказал он, медленно по�
качивая головой.

«Разве вы... — начала было девушка и внезапно ука�
зала наверх: — Да вот он!»

Вдоль открытой галереи, идущей по верху зала,
параллельно его короткой стороне, высокий борода�
тый человек переходил быстрым военным шагом с
востока на запад. Он исчез за книжным шкафом, но
Градус успел узнать по крупному, крепкому телосло�
жению, по бодрой осанке, по носу с высокой горбин�
кой, прямому лбу и энергичному размаху рук Карла�
Ксаверия Возлюбленного.

Наш преследователь бросился к ближайшей лест�
нице и вскоре очутился среди зачарованного безмол�
вия «Редких Книг». Эта зала была очень хороша. Она
не имела дверей — прошло несколько мгновений,
прежде чем ему удалось заметить задрапированный
вход, которым он сам только что воспользовался. Меж
тем как ужасные осложнения поисков смешивались с
возобновлением невозможных схваток у него в живо�
те, он бросился назад, пробежал три ступеньки вниз и
девять вверх и влетел в круглую залу, где лысый заго�
релый профессор в гавайской рубашке сидел за круг�
лым столом и читал с ироническим выражением лица
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русскую книгу. Он не обратил внимания на Градуса,
который пересек комнату, переступил через толстую
белую собачку, не разбудив ее, прогремел вниз по вин�
товой лестнице и очутился в хранилище «П». Здесь,
хорошо освещенный, со многими трубами вдоль стен,
оштукатуренный проход привел его к неожиданному
раю ватерклозета для водопроводчиков или для заблу�
дившихся ученых, где он быстро, с проклятиями, пере�
ложил свой пистолет из ненадежного болтающегося
кармана в карман пиджака и освободился от еще од�
ной порции жидкого ада внутри. Он снова начал взби�
раться по лестнице, но тут заметил в храмовом осве�
щении стеллажей служащего, стройного молодого ин�
дуса, с бланком заказа в руке. Я никогда не говорил с
этим юношей, но не раз замечал на себе взгляд его
иссиня�карих глаз, и, несомненно, мой академический
псевдоним был ему знаком, но какая�то чувствитель�
ная клеточка в нем, какая�то струна интуиции отозва�
лась на резкие расспросы убийцы, и, как бы защищая
меня от смутной опасности, он улыбнулся и сказал:
«Я не знаю его, сударь».

Градус вернулся в Отдел выдачи.
«Очень жаль, — сказала девушка, — я только что

видела, как он ушел».
«Боже мой, Боже мой», — забормотал Градус, ко�

торый иногда в трудную минуту употреблял русские
восклицания.

«Вы найдете его в телефонном справочнике», —
сказала она, толкая к нему книгу и отменив сущест�
вование больного, чтобы заняться г�ном Джеральдом
Эмеральдом, который брал бестселлер в целлофано�
вой суперобложке.

Со стонами и переступая с ноги на ногу, Градус
принялся листать университетский справочник, но ко�
гда он отыскал адрес, перед ним встала проблема, как
туда добраться.

«Дальвич�Роуд! — воскликнул он, обращаясь к де�
вушке. — Близко, далеко? Очень далеко, наверно?»
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«Не вы ли новый ассистент профессора Пнина?» —
спросил Эмеральд.

«Нет, — сказала девушка. — Этот господин, кажет�
ся, ищет доктора Кинбота. Вы ведь ищете доктора
Кинбота, не правда ли?»

«Да, и я не могу больше», — сказал Градус.
«Я так и думала, — сказала девушка. — Он ведь,

кажется, живет где�то рядом с господином Шейдом,
Джерри?»

«Определенно, — сказал Джерри и повернулся к
убийце: — Я могу вас подвезти, если хотите. Мне по
пути».

Говорили ли они в автомобиле, эти двое, человек
в зеленом и человек в коричневом? Кто может ска�
зать? Они не рассказывали. В конце концов, поездка
продолжалась всего несколько минут (у меня, за ру�
лем моего мощного «крэмлера», она занимала четыре
с половиной).

«Я думаю, я выпущу вас здесь, — сказал Эмеральд. —
Вон этот дом наверху».

Трудно решить, чего больше хотелось Граду�
су, alias Грею, в эту минуту — разрядить ли свой пис�
толет или избавиться от неистощимой лавы в кишках.
Когда он начал поспешно тормошить ручку автомо�
бильной дверцы, небрезгливый Эмеральд наклонился
близко к нему, через него, почти сливаясь с ним, что�
бы помочь ему открыть ее, а затем, захлопнув ее, по�
мчался на какое�то свидание внизу, в долине. Мой
читатель, я надеюсь, оценит все эти мелкие подроб�
ности, которые я с таким тщанием постарался пред�
ставить ему здесь, после длительной беседы, которая
была у меня с убийцей. Он еще лучше оценит их,
когда я скажу, что, согласно версии, позднее распу�
щенной полицией, Джека Грея подвез от самого Ро�
нока, или откуда�то такое, заскучавший шофер грузо�
вика! Остается только надеяться, что беспристраст�
ный розыск обнаружит фетровую шляпу, забытую
в Библиотеке или в автомобиле г�на Эмеральда.
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Строка 958: «Ночной прибой»
Я помню одно маленькое стихотворение из «Ноч�

ного прибоя» («Шум моря ночью»), случайно привед�
шее к моему первому соприкосновению с американ�
ским поэтом Шейдом. Молодой лектор по американ�
ской литературе, блестящий и обаятельный юноша из
Бостона, показал мне этот прелестный тонкий томик в
Онхаве, в мои студенческие дни. Следующие строки,
которыми начинается это стихотворение, озаглавлен�
ное «Искусство», понравились мне своей неотвязной
мелодией и покоробили тем, что шли вразрез с рели�
гиозным чувством, внушенным мне нашей консерва�
тивной земблянской религией.

О мамонтовой ловле, одиссеях
И о восточных чудесах
Забыть ради богини итальянской
С дитятею фламандским на руках.

Строка 964: «Помоги, Вильям!» «Бледный огонь».
В парафразе это, очевидно, означает: поищу�ка я у

Шекспира чего�нибудь, что годилось бы как заглавие.
Эта находка и есть «Бледный огонь». Но в котором про�
изведении Барда выискал его наш поэт? Моим читате�
лям придется сделать собственное изыскание. У меня с
собой всего только крошечное жилетно�карманное из�
дание «Тимона Афинского» — по�земблянски. В нем, во
всяком случае, нет ничего, что могло бы показаться эк�
вивалентом «бледного огня» (будь это так, мое везение
оказалось бы статистически чудовищным).

До мистера Кембеля английский язык в Зембле не
преподавался. Конмаль овладел им совершенно само�
стоятельно (главным образом, выучив наизусть сло�
варь) еще молодым человеком, около 1880 года, когда
перед ним, казалось бы, открывалась не словесная пре�
исподняя, а спокойная военная карьера, и его первый
труд (перевод шекспировских «Сонетов») был резуль�
татом пари с офицером�однополчанином. Он проме�
нял свой мундир с аксельбантом на домашний халат
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ученого и взялся за «Бурю». Так как он работал мед�
ленно, то ему потребовалось полстолетия, чтобы пере�
вести полное собрание сочинений того, кого он назы�
вал «Дзе Барт». После этого, в 1830 году, он перешел
на Мильтона и других поэтов, упорно просверливая
столетия, и как раз окончил «Балладу о Трех Охотни�
ках на Тюленей» Киплинга («Таков закон у москви�
тян, утверждаемый дробью и сталью»), когда заболел
и вскоре испустил дух на своей кровати под роскош�
ным расписным балдахином с репродукциями альта�
мирских животных, и в последнем бреду последними
его словами было «Comment dit�on «mourir» en an�
glais?» — прекрасный и трогательный конец.

Легко глумиться над ошибками Конмаля. Это на�
ивные промахи великого пионера. Он слишком много
жил в своей библиотеке, слишком мало среди маль�
чиков и отроков. Писателям следует видеть мир, сры�
вать его фиги и персики, а не предаваться постоянно
размышлению на башне из желтой слоновой кости, —
что в некотором роде было также ошибкой Джона
Шейда.

Не следует забывать, что, когда Конмаль взялся
за свой подавляющий труд, по�земблянски еще не су�
ществовало ни одного английского писателя, кроме
Джейн де Фоун, романистки в десяти томах, чьи про�
изведения, странно сказать, в Англии неизвестны, и не�
скольких отрывков из Байрона, переведенных с фран�
цузских версий.

Крупный, вялый мужчина, без всяких страстей,
кроме поэзии, он редко покидал свой хорошо натоп�
ленный замок с его пятьюдесятью тысячами украшен�
ных гербом книг, и было известно, что он провел два
года подряд в постели за чтением и писанием, после
чего, освеженный, отправился в первый и единствен�
ный раз в Лондон, но погода была туманная, и он не
понимал языка, а потому вернулся назад в постель
еще на один год.
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Поскольку английский язык был прерогативой Кон�
маля, его Шекспир оставался неуязвимым в течение
большей части его долгой жизни. Почтенный герцог
славился благородством своей работы; мало кто осме�
ливался усомниться в ее точности. Лично у меня ни�
когда не хватило духа сличить ее с оригиналом. Один
бессердечный академик, который это сделал, потерял
в результате академическое кресло и получил суровый
выговор от Конмаля в виде необычайного сонета, сочи�
ненного прямо на красочном, хоть и не совсем правиль�
ном, английском языке, который начинался так:

Я не есмь раб! Пусть будет раб мой критик.
Я быть им не могу. Шекспир бы не желал.
Пусть рисовальщик�ученик копирует акант, —
Я с Мастером тружусь над архитравом!

Строка 991: Подковы
Ни Шейду, ни мне не удалось установить, откуда

именно доносились эти звякающие звуки, — которое
из пяти семейств, живших по ту сторону дороги на
нижних склонах нашего лесистого холма, через день
занималось по вечерам метанием подков; но это драз�
нящее звяканье и дзиньканье привносило грустную
ноту в прочие вечерние звучания Дальвич�Хилла —
перекликались дети, детей звали домой, и экстатиче�
ски лаял пес�боксер, которого большинство соседей
недолюбливало (он переворачивал мусорные бочки),
приветствовавший вернувшегося домой хозяина.

Именно такая смесь металлических мелодий окру�
жила меня в тот роковой, неуместно радужный вечер
21 июля, когда под рев мотора моего мощного авто�
мобиля я вернулся из библиотеки домой и тотчас же
пошел посмотреть, что поделывает мой дорогой сосед.
Я только что перед тем встретил Сибиллу, мчавшую�
ся по направлению к центру города, и потому лелеял
кое�какие надежды на вечер. Признаюсь, я очень был
похож на тощего осторожного любовника, пользую�
щегося тем, что молодой муж остался дома один!
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Промеж деревьев я разглядел белую рубашку и
седые волосы Джона: он сидел в своем «гнезде» (как
он его называл), на напоминавшем беседку крыльце
или веранде, о которой я упомянул в моем примеча�
нии к строкам 47—48. Я не мог удержаться, чтобы не
подойти немного ближе — о, осторожно, почти что на
цыпочках; но тут я заметил, что он скорее отдыхает,
чем пишет, и открыто подошел к его крыльцу или
насесту. Его локоть был на столе, кулак подпирал ли�
цо, все морщины съехали, глаза были влажные и ту�
манные; он смахивал на старую подвыпившую ведь�
му. Он поднял свободную руку в знак приветствия,
не меняя позы, которая, хоть была мне знакома, по�
разила меня на этот раз скорее сиротливым, чем за�
думчивым видом.

«Ну что, — спросил я, — муза была к вам благо�
склонна?»

«Очень благосклонна, — ответил он, слегка накло�
няя подпертую рукой голову. — Исключительно благо�
склонна и ласкова. Вот тут у меня (указывая на гро�
мадный брюхатый конверт рядом с собою на клеенке)
фактически законченный продукт. Остается разре�
шить несколько пустяков, и (вдруг ударив кулаком по
столу) вот я и одолел это, черт побери».

Конверт, с одного конца не закрытый, пучился от
сложенных стопкой карточек.

«Где барыня? — спросил я (ощущая сухость во рту).
«Помогите мне, Чарли, вылезти отсюда, — попро�

сил он. — Нога уснула. Сибилла на обеденном собра�
нии своего клуба».

«Предложение, — сказал я трепеща. — У меня дома
полгаллона токайского. Я готов разделить мое любимое
вино с моим любимым поэтом. На обед будет горсть
грецких орехов, два�три крупных томата и гроздь бана�
нов. А если согласитесь показать мне ваш «закончен�
ный продукт», будет еще один гостинец: я обещаю от�
крыть вам, почему я дал вам или, скорее, кто дал вам ва�
шу тему».
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«Какую тему?» — спросил Шейд рассеянно, опи�
раясь на мою руку и постепенно вновь обретая кон�
троль над онемелой ногой.

«Нашу синюю беспросветную Земблю, и Стейн�
манна в красном колпаке, и моторную лодку в при�
морской пещере, и...»

«А! — сказал Шейд. — Мне кажется, я довольно
давно уже разгадал ваш секрет. Тем не менее я с удо�
вольствием попробую ваше вино. Ладно, теперь я уже
сам справлюсь».

Мне было хорошо известно, что он никогда не мог
устоять перед золотою каплей того или сего, особен�
но потому, что дома он был на строжайшем режиме.
В порыве тайного ликования я освободил его от его
большого конверта, мешавшего его движениям, пока
он спускался по ступенькам крыльца, бочком, как бо�
язливый ребенок. Мы пересекли лужок, мы пересекли
дорогу. Диньк�дзинь, доносилась подковная музыка
из Таинственной Обители. В большом конверте, ко�
торый я нес, я мог нащупать схваченные резиновым
кольцом пачки картотечных карточек с твердыми уг�
лами. Мы до глупости свыклись с чудом, что несколь�
ко напечатанных знаков могут содержать бессмерт�
ные образы, извилины мысли, новые миры с живыми
людьми, которые говорят, плачут, смеются. Мы при�
нимаем это на веру так просто, что самым актом на�
шего животного рутинного приятия в каком�то смыс�
ле разрушаем труд веков, историю постепенной вы�
работки поэтического описания и конструкции, от
древесного человека до Браунинга, от пещерного че�
ловека до Китса. Что если в один прекрасный день
мы все проснемся и увидим, что совершенно не умеем
читать? Я хотел бы, чтоб у вас захватило дыхание не
только оттого, что вы читаете, но и от того чуда, что
оно поддается чтению (как я, бывало, говорил моим
студентам). Хотя я способен, благодаря долгим заня�
тиям синей магией, подражать любой прозе на свете
(но, странным образом, не стихам — я никуда не год�
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ный рифмач), я не считаю себя настоящим художни�
ком, кроме как только в одной области: я могу делать
то, что может делать только настоящий художник, —
наброситься на забытую бабочку откровения, одним
махом освободиться от вещественных навыков, уви�
деть основу мира, а также и уток, и перебор на основе.
Торжественно я взвесил в руке то, что нес слева под
мышкой, и на мгновение почувствовал, что обогатил�
ся неописуемым изумлением, как если бы мне сооб�
щили, что светляки подают зашифрованные сигналы
от имени заблудившихся духов или что летучая
мышь пишет поддающуюся прочтению повесть о пыт�
ках в ушибленном и зашельмованном небе.

Я прижимал всю Земблю к своему сердцу.

Строки 993—995: Темная «Ванесса», и т. д.
За минуту до его смерти, пока мы переходили из

его владений в мои и начали пробираться вверх про�
меж можжевельника и декоративного кустарника, ба�
бочка «красный адмирал» с головокружительной бы�
стротой стала вертеться вокруг нас, как цветное пламя
(см. примечание к строке 270). Раз или два до этого
мы уже замечали тот самый экземпляр, в то же самое
время, на том же самом месте, там, где низкое солнце,
найдя проход сквозь листву, расплескивалось по ко�
ричневому песку последним сиянием, меж тем как ве�
черняя тень покрывала остальную часть дорожки. Глаз
не мог уследить за быстрой бабочкой в солнечном лу�
че, то вспыхивавшей, то исчезавшей и вспыхивавшей
вновь, почти пугая подражанием сознательной игре,
которая достигла кульминационного пункта, когда она
опустилась на рукав моего восхищенного друга. Она
снялась опять, и в следующее мгновение мы увидели,
как она резвится в упоении беззаботной быстроты во�
круг лаврового куста, то и дело присаживаясь на ла�
кированный лист и соскальзывая вниз по срединному
желобку, как мальчик по перилам лестницы в день
своего рождения. Затем прилив тени дошел до лавров,
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и великолепное бархатно�пламенное создание раство�
рилось в нем.

Строка 998: Садовник кого�то из соседей
Кого�то из соседей! Поэт видал моего садовника

много раз, и я могу объяснить такую неопределен�
ность только его желанием (заметным и в других мес�
тах в его обращении с именами и т. п.) придать поэ�
тическую патину, налет отдаленности знакомым лю�
дям и вещам — хотя есть, конечно, возможность, что
он по ошибке принял его в переменчивом свете за
чужого, работающего для чужого. Этого даровитого
садовника я открыл случайно, в праздный весенний
день, когда я медленно брел домой после раздражи�
тельного и неловкого случая в крытом бассейне уни�
верситета. Он стоял наверху зеленой лестницы, зани�
маясь больной веткой благодарного дерева в одной из
знаменитейших аллей Аппалачии. Его красная фла�
нелевая рубашка лежала на траве. Мы поговорили,
немного застенчиво, — он наверху, я внизу. Я был
приятно удивлен тем, что он мог определить естест�
венную среду каждого из своих пациентов. Стояла
весна, и мы были одни среди этой восхитительной
колоннады деревьев, которую приезжие из Англии
перефотографировали от одного конца до другого.
Я могу здесь перечислить только несколько видов
этих деревьев: Зевесов крепкий дуб и два других —
один из Англии, расколотый ударом молнии, второй,
с сучковатой древесиной, со средиземноморского ост�
рова; стойкую липу («line» ныне «lime»); феникс (ны�
не финиковая пальма), сосна и кедр («cedrus»), все
островные; венецианский сикомор («acer»), две ивы:
зеленая также из Венеции и седолиственная из Да�
нии; летний вяз, чьи пальцы, одетые в кору, окольцо�
ваны плющом; летний тут, тень которого приглашает
помедлить, и грустный кипарис шута из Иллирии.

Он проработал два года санитаром в негритянской
больнице в Мэриленде. Он нуждался. Ему хотелось
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изучить садоводство, ботанику и французский («что�
бы читать в оригинале Бодлера и Дюма»). Я пообе�
щал ему финансовую поддержку. Он начал работать
у меня на другой же день. Он был ужасно мил и
трогателен, и все такое, но немного слишком разго�
ворчив и совершенный импотент, что действовало на
меня расхолаживающе. А помимо этого, он был силь�
ный, рослый малый, и я испытывал громадное эсте�
тическое удовольствие, наблюдая, как он энергично
борется с землей и дерном, или деликатно обращается
с луковицами, или прокладывает мощенную плитами
дорожку, которая может оказаться (или не оказаться)
приятным сюрпризом для хозяина моего дома, когда
он благополучно вернется из Англии (где, я надеюсь,
не выслеживают его кровожадные маньяки). Как мне
страстно хотелось, чтобы он (не хозяин, а садовник)
носил великолепный большой тюрбан и шаровары и
браслет на щиколотке. Я бы, конечно, нарядил его со�
гласно старому романтическому представлению о мав�
ританском принце, будь я северным королем — или,
скорее, будь я все еще королем (положение изгнан�
ника становится дурной привычкой). Ты упрекнешь
меня, мой скромный друг, что так много пишу о тебе
в этом примечании, но я чувствую потребность воз�
дать тебе должное. В конце концов, ты спас мне
жизнь. Мы с тобой последние люди, видевшие Джона
Шейда живым, и после ты признался мне в странном
предчувствии, заставившем тебя прервать работу, ко�
гда ты из кустарника заметил нас идущими к крыль�
цу, где стоял... (суеверный страх мешает мне начер�
тать странное темное слово, которое ты употребил).

Строка 1000 [(= строке 1�й): Я был тенью свирис�
теля убитого]
Сквозь тонкую бумажную ткань рубашки Джона

виднелись на его спине розовые пятна там, где она
пристала к коже над и вокруг смешной одежки, кото�
рую он носил под рубашкой, как все добрые амери�
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канцы. Я вижу с такой страшной ясностью, как одно
толстое плечо перекатывается, а второе поднимается;
вижу седое помело его волос, морщинистый затылок,
красный носовой платок, безжизненно свисающий из
одного заднего кармана, вздутие бумажника в другом,
широкий деформированный таз, травяные пятна на
заду старых защитного цвета штанов, ободранные
задники его мокасинов — и слышу его обаятельное
рычание, когда он на ходу оглядывается на меня, что�
бы сказать что�нибудь вроде «смотрите, не оброните
чего�либо, мы не будем заниматься бумажной охо�
той» или (вздрагивая) «придется опять написать Бо�
бу Уэльсу (городскому мэру) об этих проклятых ве�
черних грузовиках по вторникам».

Мы дошли до гольдсвортовой стороны переулка
и мощеной дорожки, которая пробиралась вдоль бо�
кового газона на соединение с посыпанной гравием
тропой, ведшей наверх от Дальвичского шоссе к па�
радной двери Гольдсвортов, как вдруг Шейд заме�
тил: «У вас гость».

Профилем к нам на крыльце стоял невысокий ко�
ренастый темноволосый человек в коричневом костю�
ме, держа за смешной ремешок потрепанный, бесфор�
менный портфель, — его согнутый указательный палец
все еще был направлен на кнопку звонка, которую он
только что перед тем нажал.

«Я убью его», — пробормотал я. Недавно девушка
в капоре навязала мне пачку религиозных брошюр и
сказала, что ее брат, которого я почему�то представил
себе как хрупкого невротического юношу, зайдет, чтоб
обсудить со мной Божий Промысел и объяснить мне
все, чего не пойму в брошюрах. Хорош юноша!

«О, я убью его», — повторил я чуть слышно — так
невыносимо было думать, что упоение поэмой может
быть отложено. В моей злости и нетерпении отде�
латься от незваного гостя я обогнал Джона, который
до того шел впереди меня быстрым, ковыляющим ша�
гом, на пути к двойному удовольствию: угощению и
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откровению. Видел ли я когда�нибудь Градуса до это�
го? Дайте подумать. Видел ли? Память качает голо�
вой. Тем не менее убийца впоследствии уверял меня,
что однажды с моей башни, выходившей на фрукто�
вый сад дворца, я помахал ему, между тем как он и
один из моих бывших пажей, мальчик с волосами,
похожими на упаковочную стружку, нес уложенное в
раму стекло из оранжереи в упряжечный фургон; но
когда посетитель теперь повернулся к нам и пронзил
нас взглядом своих змеино�грустных, тесно посажен�
ных глаз, я ощутил такой трепет опознания, что, лежи
я в постели и спи, я бы проснулся со стоном.

Его первая пуля сорвала пуговицу с рукава моего
черного блейзера, другая пропела у моего уха. Какой
злостный вздор это утверждение, что он целился не в
меня (которого он только что видел в библиотеке —
будемте последовательны, господа, как�никак наш мир
рационален), а в господина с седыми вихрами, стояв�
шего позади меня. О, он целился именно в меня, но
каждый раз давал маху, неисправимый мазила, меж
тем как я инстинктивно пятился, с ревом распахивая
мои большие сильные руки (в левой все еще держа
поэму, «все еще сжимая неуязвимую тень», как ска�
зал Мэтью Арнольд, 1822—1838 гг.), силясь остано�
вить приближающегося безумца и заслонить Джона,
так как боялся, что он может совершенно случайно в
него попасть, — меж тем как он, мой милый неуклю�
жий старый Джон, все хватался за меня и тянул меня
за собой, назад, под защиту своих лавров, серьезно и
суетливо, как бедный хромой мальчик, старающийся
оттащить своего спастического братца за пределы до�
сягаемости камней, которыми в них бросают школьни�
ки, — в былое время обычное зрелище во всех странах.
Я чувствовал — и все еще чувствую — руку Джона, на�
щупывающую мою, ищущую концы моих пальцев, на�
ходящую их, но только чтобы мгновенно их выпус�
тить, как будто передав мне в каком�то величествен�
ном состязании эстафету жизни.
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Одна из пуль, пощадивших меня, ударила его в
бок и прошла через сердце. Его присутствие позади
меня, внезапно оборвавшись, заставило меня потерять
равновесие, и одновременно, в завершение этого фар�
са судьбы, лопата моего садовника нанесла бандиту
Джеку из�за живой изгороди сокрушительный удар
по темени, свалив его, так что оружие вылетело из
его руки. Наш спаситель поднял пистолет и помог
мне встать на ноги. У меня были сильно ушиблены
копчик и кисть правой руки, но поэма была цела.
Джон, однако, лежал ничком на земле с красным пят�
ном на белой рубашке. Я все еще надеялся, что он не
убит. Безумец сидел на ступеньке крыльца, осовело
поддерживая окровавленными руками кровоточив�
шую голову. Оставив садовника стеречь его, я бро�
сился в дом и спрятал бесценный конверт под кучей
девичьих калош, отделанных мехом ботиков и белых
резиновых сапог, наваленных на дне стенного шкафа,
из которого я вышел, как будто это был конец тайно�
го прохода, который вывел меня из моего зачарован�
ного замка, прямо из Зембли, в эту Аркадию. Затем
я набрал номер 11111 и вернулся со стаканом воды к
месту побоища. Бедный поэт был теперь перевернут
на спину и лежал с открытыми мертвыми глазами,
направленными кверху на вечернюю солнечную ла�
зурь. Вооруженный садовник и подшибленный убий�
ца курили, сидя бок о бок на ступенях. Последний,
потому ли, что его мучила боль, или решив играть
новую роль, совершенно меня игнорировал, как если
бы я был каменным королем на каменном коне на
Тессерской площади в Онхаве; но поэма была цела.

Садовник взял стакан, который я поставил рядом
с цветочным горшком у ступенек крыльца, и поделил
его с убийцей, а потом проводил его в подвальный
клозет, и тут прибыла полиция и скорая помощь, и
бандит назвался Джеком Греем, без определенного
места жительства, кроме заведения для душевноболь�
ных преступников (ici, добрый пес), который, конеч�
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но, должен бы был все время быть его постоянным
адресом и из которого, как думала полиция, он только
что сбежал.

«Пойдем, Джек, мы тебе что�нибудь положим на
голову», — сказал спокойный, но деловитый полицей�
ский, шагая через тело, а потом была ужасная минута,
когда подъехала дочь д�ра Саттона с Сибиллой Шейд.

В течение этой беспорядочной ночи я улучил мо�
мент, чтобы перевести поэму из�под сапожек гольд�
свортовской четверки нимфеток в суровую сохран�
ность моего черного чемодана, но только на рассвете я
почувствовал себя в достаточной безопасности, чтобы
осмотреть мое сокровище.

Мы знаем, как твердо, как глупо я верил, что Шейд
сочиняет поэму, вроде романа в стихах, о земблянском
короле. Мы были подготовлены к ужасному разочаро�
ванию, которое мне предстояло. О, я не надеялся, что
он посвятит себя полностью этой теме! Она, конечно,
отлично могла бы быть сплетена с чем�нибудь из его
собственной жизни и со всякими американизмами, —
но я был уверен, что поэма будет содержать те изуми�
тельные события, которые я ему описал, персонажей,
которых я для него призвал к жизни, и всю неповто�
римую атмосферу моего королевства. Я даже предло�
жил ему хорошее заглавие, заглавие книги, существо�
вавшей во мне, страницы которой ему предстояло раз�
резать: Solus Rex. Вместо того я увидел «Бледный
огонь», что для меня ровно ничего не означало. Я на�
чал читать поэму. Я читал все быстрее и быстрее.
Я мчался по ней, рыча как взбешенный молодой на�
следник, читающий завещание старого обманщика. Где
были зубчатые стены моего закатного замка? Где бы�
ла Зембля Прекрасная? Где хребет ее гор? Где ее дол�
гий трепет сквозь туман? И мои прелестные мальчи�
ки�цветочники, и ее радуга цветных окон, и паладины
Черной Розы, и вся дивная повесть? Ничего этого не
было. Моего сложного приношения, которое я навязы�
вал ему с терпением гипнотизера и упорством любов�
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ника, там просто не было. Ах, я не могу выразить эту
муку! Вместо безудержной блистательной романтики
что было у меня? Автобиографическое, определенно
аппалачиевское, довольно старомодное повествование
в ново�поповском просодическом стиле — конечно,
прекрасно написанное, Шейд не мог писать иначе как
прекрасно, — но лишенное моей магии, этой особой го�
рячей струи магического безумия, которая, как я был
уверен, должна протекать через всю вещь и заставить
ее перейти за пределы своего времени.

Постепенно ко мне вернулось мое обычное самооб�
ладание. Я перечел «Бледный огонь» более вниматель�
но. Он понравился мне больше теперь, когда я ожидал
меньше. А это, что это было такое? Что это была за
смутная, дальняя музыка, что за отблески красок в воз�
духе? Там и сям я открывал в нем, и в особенности —
в особенности — в его бесценных вариантах, отзвуки и
блестки моей мысли, долгую зыблющуюся границу
моего величия. Теперь я чувствовал новую жалостли�
вую нежность к поэме, какую испытываешь к непосто�
янному юному созданию, которое похитил черный ве�
ликан и брутально им насладился, но которое теперь
опять в безопасности в нашем замке и парке, посвис�
тывает с конюхами, плавает с ручным тюленем. Тебе
все еще больно, должно быть больно, но со странной
признательностью целуешь эти влажные веки и ласка�
ешь эту оскверненную плоть.

Мой комментарий к этой поэме, который теперь
находится в руках моих читателей, представляет со�
бой попытку отделить эти отзвуки и огненную зыбь,
и бледные фосфорные намеки, и множество подсозна�
тельных заимствований у меня. Иные из моих при�
мечаний могут отзываться горечью, но я приложил
все усилия, чтобы не касаться никаких обид. И в этой
конечной схолии я не намерен жаловаться на пош�
лый, жестокий вздор, который профессиональные ре�
портеры и «друзья» Шейда позволяют себе изливать
в ими состряпанных некрологах, ложно описываю�
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щих обстоятельства смерти Шейда. Я смотрю на их
отзывы обо мне как на смесь журналистического жес�
токосердия и гадючьего яда. Я не сомневаюсь, что
многие утверждения, сделанные в этом труде, будут
отметены виновными после его выхода в свет. Г�жа
Шейд не вспомнит, чтобы ее муж, который «показы�
вал ей все», показал ей тот или другой из драгоцен�
ных вариантов. Трое студентов, лежавших на траве,
окажутся страдающими полной амнезией. Заведую�
щая выдачей в библиотеке не вспомнит (или ей при�
кажут не вспоминать), чтобы кто�нибудь спрашивал
д�ра Кинбота в день убийства. И я уверен, что г�н
Эмеральд на мгновение прервет исследование упру�
гих прелестей какой�нибудь грудастой студентки,
чтобы с энергией возбужденной мужественности от�
рицать, что он кого�либо подвез в тот вечер к моему
дому. Другими словами, все будет сделано для того,
чтобы полностью отделить мою личность от судьбы
моего дорогого друга.

Тем не менее я получил маленький реванш: кос�
венным образом всеобщее заблуждение помогло мне
получить право на издание «Бледного огня». Мой
добрый садовник, с увлечением рассказывавший всем
и каждому то, что он видел, несомненно, ошибся в
нескольких отношениях — не столько, может быть,
в своем преувеличенном отчете о моем «героизме»,
сколько в предположении, что так называемый Джек
Грей умышленно целился в Шейда; вдова Шейда бы�
ла глубоко тронута тем, что я будто бы «бросился»
между бандитом и его жертвой, и в минуту, которой
я никогда не забуду, воскликнула, гладя мои руки:
«Есть вещи, за которые не существует достаточного
вознаграждения ни на этом, ни на том свете!» «Тот»
свет приходится очень кстати, когда неверующего по�
стигает несчастье, но я, конечно, пропустил это без
внимания и вообще решил ничего не опровергать, а
сказал вместо этого: «Но такое вознаграждение есть,
дорогая Сибилла. Это может вам показаться очень
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скромной просьбой, но дайте мне разрешение, Си�
билла, проредактировать и опубликовать последнюю
поэму Джона». Разрешение было тотчас же дано, с
новыми восклицаниями и объятиями, и уже на сле�
дующий день ее подпись стояла под соглашением, ко�
торое составил для меня мелкий, но проворный адво�
катик. Это мгновение горестной благодарности вы
скоро забыли, моя дорогая. Но уверяю вас, что я не
желаю зла и что Джон Шейд, может быть, не так уж
будет раздражен моими примечаниями, несмотря на
все интриги и грязь. Из�за этих махинаций передо
мной возникли кошмарные проблемы при попытках
заставить людей спокойно увидеть — без того, чтобы
немедленно начинать кричать и наступать на меня, —
правду этой трагедии — трагедии, которой я был не
случайным свидетелем, а первым действующим ли�
цом и главной, хотя только потенциальной, жертвой.
Кончилось тем, что шумиха повлияла на ход моей
новой жизни и заставила меня удалиться в эту скром�
ную горную хижину; но мне все же удалось добиться,
вскоре после его ареста, не одного, а может быть, даже
двух свиданий с арестантом. Он был теперь гораздо
нормальнее, чем когда ежился и обливался кровью на
ступеньке моего крыльца, и сказал мне все, что я хо�
тел знать. Уверив его, что могу ему помочь на суде,
я заставил его сознаться в его отвратительном пре�
ступлении, в том, что он обманул полицию и всю
страну, прикинувшись Джеком Греем, сбежавшим из
сумасшедшего дома и принявшим Шейда за того, кто
его туда посадил. Несколькими днями позже он, увы,
обманул правосудие, перерезав себе горло лезвием
безопасной бритвы, которую раздобыл из плохо охра�
няемого мусорного ящика. Он умер не столько пото�
му, что, сыграв свою роль в этом деле, не видел смыс�
ла в дальнейшем существовании, сколько потому, что
не мог пережить эту последнюю, все увенчавшую глу�
пость — убийство не того человека, когда нужный
ему стоял прямо перед ним. Другими словами, его
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жизнь закончилась не слабым распадом механизма, а
жестом человекоподобного отчаяния. Довольно. Джек
Грей сходит со сцены.

Я не могу вспомнить без дрожи мрачную неделю,
проведенную мной в Нью�Уае перед тем, как поки�
нуть его, — надеюсь, навсегда. Я жил в постоянном
страхе, что грабители лишат меня моего драгоценно�
го сокровища. Иные из моих читателей, пожалуй, по�
смеются, когда узнают, что я хлопотливо переложил
его из черного чемодана в пустой сейф в кабинете
моего хозяина, а несколькими часами позже вынул
рукопись оттуда и днями ходил как бы одетый в нее,
распределив девяносто две карточки по всему моему
телу — двадцать в правом кармане пиджака, столько
же в левом, пачка из сорока штук — у правого соска
и двенадцать драгоценных с вариантами — в моем
самом сокровенном левом грудном кармане. Я благо�
словил мою королевскую звезду за то, что она научи�
ла меня женской работе, ибо я зашил все четыре кар�
мана. Так, осторожными шагами, среди обманутых
врагов, передвигался я, забронированный в поэзию,
закованный в рифмы, укрепленный песнью другого
человека, не гнущийся от картона, наконец�то непро�
ницаемый для пуль.

Много лет назад — не собираюсь говорить сколь�
ко, — помнится, моя земблянская нянюшка говорила
мне, шестилетнему человечку в муках взрослой бес�
сонницы: «Minamin, Gut mag alkan, Pern dirstan» (мой
милый, Бог наводит голод, а дьявол жажду). Что ж,
господа хорошие, думаю, что многим из вас в этом
нарядном зале так же хочется есть и пить, как мне,
и мне лучше, господа, на этом остановиться.

Да, лучше остановиться. Мои заметки, как и сам
я, иссякают. Господа, я очень много страдал, боль�
ше, чем кто�либо из вас может вообразить. Я молюсь,
чтобы благословение Господне снизошло на моих не�
счастных соотечественников. Мой труд окончен. Мой
поэт умер.
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«А вы сами, что будете вы делать с собой, бедный
король, бедный Кинбот?» — может спросить нежный
юный голос.

Бог мне поможет, я верю, избавиться от желания
последовать примеру двух других персонажей в этом
труде. Я буду продолжать существовать. Я могу при�
нять другие обличья, другие образы, но я буду пытать�
ся существовать. Я могу еще объявиться в другом
университете в виде старого, счастливого, здорового,
гетеросексуального русского писателя в изгнании, без
славы, без будущего, без читателей, без чего бы то ни
было, кроме своего искусства. Я могу соединить си�
лы с Одоном в новом кинофильме «Побег из Зембли»
(бал во дворце, бомба на дворцовой площади). Я могу
подслужиться к театральным критикам с простыми
вкусами и смастерить пьесу для сцены, старомодную
мелодраму с тремя действующими лицами: безумцем,
решившим убить воображаемого короля, другим без�
умцем, который воображает себя этим королем, и зна�
менитым старым поэтом, который случайно попадает
на линию огня и погибает при столкновении двух фик�
ций. О, я многое могу сделать! С позволения истории
я могу поплыть назад, в мое восстановленное королев�
ство, и громким рыданием приветствовать серое побе�
режье и блеск крыши под дождем. Быть может, я буду
корчиться и стонать в сумасшедшем доме. Но что бы
ни случилось, где бы ни была поставлена декорация,
кто�то где�то тихо пустится в путь, кто�то уже пустил�
ся в путь, кто�то довольно еще далеко покупает билет,
садится в автобус, на корабль, на самолет, доехал, ша�
гает навстречу миллиону фотографов, и вот сейчас он
позвонит у моей двери — более крупный, более по�
чтенный, более умелый Градус.



УКАЗАТЕЛЬ

Курсивные цифры указывают на строки поэмы и на ком*
ментарии к ним. Прописные буквы Г., К. и Ш. (каковые см.)
обозначают трех главных действующих лиц этой книги.

А., барон, Освин Аффенпин, последний барон Аффский,
мелкий предатель, 28.

АЛЬФИН, король, по прозвищу Туманный, 1873—
1918 гг., царствовал с 1900 г.; добрый, кроткий, рассеянный
монарх, отец К., интересовавшийся главным образом авто�
мобилями, летательными машинами, моторными лодками,
а также одно время морскими раковинами; погиб в авиаци�
онной катастрофе, 71.

АНДРОННИКОВ и НИАГАРИН, два советских «экс�
перта» в поисках скрытого сокровища, 130, 681, 741, см.
«Королевские регалии».

АРНОР, Ромулус, светский поэт и земблянский патри�
от, 1914—1958 гг.; его стихотворение, 80; казнен экстремис�
тами.

АРОС, прекрасный город в Восточной Зембле, столица
герцогства Конмаля; градоначальником его был одно время
почтенный Ферц («Ферзь») Бретвит, двоюродный брат
двоюродного дяди Освина Бретвита (q. v.), 149, 286.

АХТ, Ирис, знаменитая актриса, ум. 1888 г., страстная
и властная женщина, фаворитка Тургуса Третьего (q. v.),
130. По официальной версии, покончила с собой; неофици�
ально была задушена в своей уборной товарищем по теат�
ральной труппе, ревнивым молодым готландцем; ныне, в
девяносто лет, старейший и наименее значительный член
группы «Теней» (q. v.).

Б., барон, против воли тесть барона А., воображает себя
старым другом семьи Бретвитов (q. v.), 286.
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БЕРА, горный хребет, разрезающий полуостров надвое
в продольном направлении; описан с некоторыми из своих
сверкающих вершин, таинственных перевалов и живопис�
ных склонов, 149.

БЛАВИК, Голубая Бухта, приятный морской курорт на
западном берегу Зембли, с казино, гольфным полем, рыб�
ными ресторанами, лодками напрокат, 149.

БЛЕНДА, королева, мать Короля, 1878—1936 гг., цар�
ствовала с 1918 г., 71.

БОЛЬСТОНСКИЕ, герцоги: щит их герба, 270, см.
«Диза», моя королева.

БОСКОБЕЛЬ, место королевской летней резиденции,
в великолепном сосняке среди дюн, в Западной Зембле, с
мягкими ложбинами, напоенными самыми нежными воспо�
минаниями автора; ныне (1959 г.) «нудистская колония»
(что бы это ни означало), 149, 596.

БОТКИН, В., американский ученый русского происхож�
дения, 894; гигантский овод, личинка вымершего паразита,
водившегося в мамонтах и, как полагают, ускорившего их
филогенетический конец, 247; изготовитель ботиков, 71;
plop, бултых и ботелый, толстобрюхий; botkin или bodkin,
датский стилет.

БРЕГБЕРГ, см. БЕРА.
БРЕТВИТ, Освин, 1914—1959, дипломат и земблян�

ский патриот, 286. См. также под «Одевалла» и «Арос».

ВАНЕССА, «Красный Адмирал» (sumpsimus), упомя�
нута, 270; летающая над парапетом швейцарского холма,
408; изображена, 470; представлена в карикатурном виде,
949; сопровождает последние шаги Ш. на вечернем солн�
це, 993.

ВАРИАНТЫ: воры солнце и луна, 39—40; проект «Ис�
конной Сцены», 57; бегство земблянского короля (прибав�
ление К., 8 строк), 70; Эдда (прибавление К., 1 строка), 79;
мертвый кокон Actias luna, 90—93; дети находят тайный
проход (прибавление К., 4 строки), 130; бедный старик
Свифт, бедный... (возможный намек на К.), 231; Шейд,
Ombre, 275, виргинийские белянки, 316; глава нашего от�
деления, 377; нимфетка, 413; добавочная строка из Попа
(возможный намек на К.), 417; Tanagra dust (замечательный
пример предвидения), 596; этой Америки, 609—614; изме�
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нены первые две стопы, 629; пародия на Попа, 895—899;
жалкий век и социальные романы, 922.

Г., см. «Градус».
ГАРХ, дочь фермера, 149, 433. Также румяный погон�

щик гусей, найденный на сельской дороге, к северу от Тро�
та, в 1936 году, только сейчас ясно вспомнившийся автору.

ГЛИТТЕРНТИН�ГОРА, великолепная гора в хребте Бе�
ра (q. v.); жаль, что я, может быть, никогда больше не взбе�
русь на нее, 149.

ГОРДОН, см. Круммхольц.
ГРАДУС, Якоб, 1915—1959 гг., alias Джек Дегри, де

Грей, Д’Аргюс, Виноградус, Ленинградус и т. д.; в малом
масштабе на все руки мастер и убийца, 12, 17; линчует не
тех, кого надо, 80; его приближение синхронизировано с
работой Ш. над поэмой, 120, 131; его избрание и прошлые
превратности судьбы, 171; первый этап его путешествия, из
Онхавы в Копенгаген, 181, 209; в Париж, и свидание там с
Освином Бретвитом, 286; в Женеву, и разговор с мальчи�
ком Гордоном в усадьбе Джо Лэвендера близ Лэ, 408; зво�
нит в штаб из Женевы, 469; его имя в одном из вариантов
и его ожидание в Женеве, 596; в Ниццу, и его ожидание
там, 697; его разговор с Изумрудовым в Ницце и обнару�
жение адреса короля, 741; из Парижа в Нью�Йорк, 873; в
Нью�Йорке, 949 (1); его утро в Нью�Йорке, его путешест�
вие в Нью�Уай, на кампус, на Дальвич�Роуд, 949 (2); все
венчающий промах, 1000.

ГРИНДЕЛЬВОД, красивый город в Восточной Зембле,
71, 149.

ГРИФФ, старый горный фермер и земблянский патри�
от, 149.

ДИЗА, герцогиня Больстонская, из Великой Боли и
Стона; моя прелестная, бледная, печальная королева, пре�
следующая меня во сне и преследуемая снами обо мне,
р. 1928; ее альбом и любимые деревья, 49; замужество,
1949, 80; ее письма на тончайшей бумаге с водяным зна�
ком, которого я не могу разобрать; ее образ, терзающий ме�
ня в моих снах, 433.

ЕСЛОВ, красивый город, уездный и епархиальный
центр, к северу от Онхавы, 149, 275.
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ЖЕНЫ, см. «Мены».

ИГОРЬ II, царствовал в 1800—1845 гг., мудрый и добро�
желательный король, сын королевы Яруги (q. v.) и отец Тур�
гуса Третьего (q. v.); совершенно частная секция картинной
галереи дворца, доступная только правящему монарху, но
легко поддающаяся взлому из будуара Б. любознательным
подростком, содержала статуи четырехсот фаворитов�ката�
митов Игоря из розового мрамора, со вставными стеклян�
ными глазами и разными отделанными деталями, исключи�
тельный пример правдоподобия и плохого искусства, кото�
рые позднее К. подарил одному азиатскому властителю.

К., см. «Чарльз II» и «Кинбот».
КАЛИКСХАВЕН, живописный морской порт на запад�

ном берегу, в нескольких милях к северу от Блавика (q. v.),
171; много приятных воспоминаний.

КИНБОТ, Чарльз, д�р, близкий друг Ш., его литератур�
ный советник, редактор и комментатор; первая встреча и
дружба с Ш., Предисловие; его интерес к птицам Аппалачии,
1; благодушная просьба к Ш. использовать его рассказ, 12;
его скромность, 34; неимение библиотеки в его Тимоновой
пещере, 39; его вера в то, что он вдохновил Ш., 42; его дом
на Дальвичском шоссе и окна дома Ш., 47; возражение и
поправка, обращенная к профессору X., 61, 71; его тревоги
и бессонница, 62; карта, которую он сделал для Ш., 71; его
чувство юмора, 79, 91; его предположение, что термин
«ложная радуга» — выдумка Ш., 109; его усталость, 120; его
занятия спортом, 130; посещение им подвала Ш., 143; его
надежда, что читателя порадовало примечание, 149; воспо�
минание об отрочестве и об Ориент�экспрессе, 162; его про�
сьба к читателю посмотреть на более позднее примечание,
169; его спокойное предупреждение Г., 171; его замечания
о критиках и другие высказывания одобрены Ш., 172; его
участие в некоторых посторонних празднествах, его недо�
пущение, по возвращении домой, на вечеринку по случаю
рождения Ш. и его лукавая выходка на следующее утро,
181; он узнает о Хэйзель в период poltergeist’a, 230; бед�
ный... кто? 231; его тщетные попытки заставить Ш. отло�
жить тему естественной истории и рассказать о текущей
работе, 238; его воспоминания о набережных Ниццы и
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Ментоны, 240; его крайняя учтивость по отношению к же�
не друга, 247; его ограниченные знания по лепидоптероло�
гии и черное уныние его натуры, отмеченное как темная
«ванесса» веселыми проблесками, 270; раскрытие им плана
г�жи Ш. увезти Ш. в Сидарн и его решение отправиться
туда тоже, 287; его отношение к лебедям, 319; его сродство
с Хейзель, 334, 348; его прогулка с Ш. на заросший сорной
травою пустырь, где раньше стоял посещаемый духами ам�
бар, 347; его неодобрение легкомысленного отношения Ш.
к знаменитым современникам, 376; его презрение к профес�
сору X. (в алфавитном указателе не представлен), 377; его
переутомленная память, 384; его свидание с Джейн Провост
и осмотр прелестных фотографий, снятых у озера, 385; его
критический разбор строчек 403—474, 403; Ш. разгадыва�
ет — или не разгадывает — его тайну, он рассказывает Ш.
о Дизе, реакция Ш., 433—434; его дискуссии с Ш. о пред�
рассудках, 470; дискуссия о самоубийстве с самим собой,
493; его удивление при открытии, что французское назва�
ние одного печального дерева совпадает с земблянским на�
званием другого, 501; его неодобрение некоторых легкомыс�
ленных мест в Песни третьей, 502 (2); его взгляды на грех
и веру, 549; его редакторская честность и духовное страда�
ние, 550; его замечания об одной студентке и о числе и
характере трапез, разделенных с Шейдами, 579; его восторг
и изумление по поводу удивительного соответствия слогов
в двух смежных словах, 596; его афоризм об убийце и уби�
том, 597; его бревенчатая хижина в Сидарне и маленький
рыболов с медового цвета кожей, голый, если не считать
пары рваных джинсов с одной закаченной штаниной, часто
угощаемый нугой и орехами, но потом возобновились
школьные занятия, или изменилась погода, 609; его появ�
ление в доме у X., 629; суровая критика заглавий�цитат из
«Бури» и т. п., таких как «Бледный огонь» и т. п., 671; его
чувство юмора, 680; воспоминание о его приезде в загород�
ный дом г�жи О’Доннель, 691; его одобрение одной тонкой
шутки и сомнения относительно ее указанного автора, 727;
его ненависть к лицу, делающему авансы, а затем предаю�
щему благородное, наивное сердце, распространяя грязные
россказни о своей жертве и преследуя ее жестокими на�
смешливыми выходками, 741; невозможность из�за какого�

277



то психологического блока или боязни второго Г. съездить
в город в каких�нибудь шестидесяти—семидесяти милях,
где наверное нашел бы хорошую библиотеку, 747; его пись�
мо от 2 апреля 1959 г. к даме, которая заперла это письмо
среди своих сокровищ на своей вилле близ Ниццы, когда
уехала в то лето в Рим, 768; церковная служба утром и
прогулка вечером с поэтом, заговорившим наконец о своей
работе, 802; его замечания о лексическом и лингвистичес�
ком чуде, 803; он занимает собрание писем Ф. К. Лейна у
хозяина мотеля, 810; он проникает в ванную, где сидел и
брился в ванне его друг, 887; его участие в обсуждении в
профессорской его сходства с королем и его окончательный
разрыв с Э. (в алфавитном указателе не представлен), 894;
он и Ш. трясутся от смеха над лакомыми цитатами из уни�
верситетского учебника профессора К. (в алфавитном ука�
зателе не представлен), 929; его грустный жест усталости и
кроткой укоризны, 937; яркое воспоминание о молодом
преподавателе в Онхавском университете, 957; его послед�
няя встреча с Ш. в поэтовой беседке и т. д., 991; воспоми�
нание об открытии им ученого садовника, 998; его неудав�
шаяся попытка спасти жизнь Ш. и его успех в спасении
рукописи, 1000; мероприятия для ее напечатания без помо�
щи двух «экспертов», Предисловие.

КОБАЛЬТАНА, когда�то модный горный курорт, вбли�
зи развалин старых казарм, ныне холодное, пустынное место,
труднодостижимое, лишенное всякого значения, но все еще
вспоминаемое в военных семьях и лесных замках, в тексте не
представлено.

КОНМАЛЬ, герцог Аросский, 1855—1955, дядя К., стар�
ший сводный брат королевы Бленды (q. v.), благородный
парафразировщик, 12; его версия Тимона Афинского, 39, 130;
его жизнь и труды, 962.

КОРОЛЕВСКИЕ РЕГАЛИИ, 130, 681; см. «Потайник».
КРОНБЕРГ, скалистая гора, увенчанная снегом, с удоб�

ным отелем, в горах Бера, 70, 130, 149.
КРУММХОЛЬЦ, Гордон, р. 1944 г., музыкальный вун�

деркинд и забавный всеобщий баловень, сын знаменитой
сестры Джозефа Лэвендера, Эльвины Круммхольц, 408.

КЭМПБЕЛЬ, Вальтер, р. 1890 г., в Глазго; наставник
К., 1922—1931 гг., приятный джентльмен со зрелым и жи�
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вым умом; стрелок и конькобежец�чемпион; ныне в Ира�
не, 130.

ЛЭЙН, Фрэнклин Найт, американский юрист и госу�
дарственный деятель, 1864—1921 гг., автор замечательного
отрывка, 810.

ЛЭВЕНДЕР, Джозеф С, см. «О’Доннель, Сильвия».

МАНДЕВИЛЬ, барон Мирадор, двоюродный брат Ра�
домира Мандевиля (q. v.), экспериментатор, помешанный
и предатель, 171.

МАНДЕВИЛЬ, барон Радомир, р. 1925 г., светский че�
ловек и земблянский патриот; в 1936 г. был тронным па�
жом К., 130; в 1958 г., переодетый, 149.

МАРСЕЛЬ, суетливый, неприятный и не всегда прав�
доподобный герой, всеми балуемый в «А la recherche du
temps perdu», Пруста, 181, 691.

МАРОВСКИЙ, рудиментарный «спунеризм» (вид ка�
ламбура), основанный на фамилии русского дипломата на�
чала XIX века, гр. Комаровского, известного при иностран�
ных дворах своей привычкой коверкать собственное имя:
Макаровский, Макаронский, Скоморовский и т. п., 347.

МЕНЫ, МЕДЫ, МЕДИ, МЕЖИ, см. «Мужи».
МУЖИ, см. «Словесный гольф».
МУЛЬТРАБЕРГ, см. «Бера».

НИАГАРИН и АНДРОННИКОВ, два советских «экс�
перта», все еще разыскивающие спрятанное сокровище, 130,
681, 741; см. «Регалии».

НИТРА и ИНДРА, чета островов близ Блавика, 149.
НОДО, сводный брат Одона, р. 1916 г., сын Леопольда

О’Доннеля и актрисы на ролях мальчиков; карточный шу�
лер и презренный предатель, 171.

ОДЕВАЛЛА, красивый город к северу от Онхавы в Вос�
точной Зембле, некогда управлявшийся градоначальником,
почтенным Зуле («шахматная ладья») Бретвитом, двоюрод�
ным дядей Освина Бретвита (q. v., q. v., как говорят вороны),
149, 286.

ОДОН, псевдоним Дональда О’Доннеля, р. 1915 г., все�
мирно известного актера и земблянского патриота, узнает от
К. о тайном проходе, но должен идти в театр, 130; везет К.
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от театра до подножия Мандевиль�горы, 149; встречает К.
близ морской пещеры и бежит с ним на моторной лодке,
ibid.; ставит кинофильм в Париже, 171; гостит у Лэвендера
в Лэ, 408; не должен бы жениться на этой толстогубой ки�
ноактрисе с неопрятными волосами, 681; см. также «О’Дон�
нель, Сильвия».

О’ДОННЕЛЬ, Сильвия, урожденная О’Коннель,
р. 1895 г.? 1890 г.?, много путешествовавшая, многобрач�
ная мать Одона (q. v.), 149, 691; выйдя замуж за президента
колледжа Леопольда О’Доннеля, отца Одона, и разведясь с
ним в 1915 г., вышла замуж за Петра Гусева, первого гер�
цога Ральского, и украшала собою Земблю приблизительно
до 1925 года, когда вышла замуж за азиатского принца,
встреченного в Шамони; после ряда других более или менее
блистательных браков она как раз разводилась с Лайонелем
Лэвендером, двоюродным братом Джозефа, когда в послед�
ний раз появилась в настоящем алфавитном указателе.

ОКНА, Предисловие, 47, 62, 181.
ОЛЕГ, герцог Ральский, 1916—1931 гг., сын полковника

Гусева, герцога (р. 1885 г., жив�здоров поныне); любимый
товарищ игр К., убит в тобоганной катастрофе, 130.

ОНХАВА, прекрасная столица Зембли, 12, 71, 130, 149,
171, 181, 275, 579, 894, 1000.

ОТАР, граф, гетеросексуальный светский человек и
земблянский патриот, р. 1915 г.; его лысина; его две девоч�
ки�любовницы, Флёр и Фифальда (впоследствии графиня
Отар), голубых кровей дочери графини де Файлер; инте�
ресные световые эффекты, 71.

ПАБЕРГ, см. «Бера».
ПЕРЕВОДЫ, стихотворные, с английского на земблян�

ский, Конмалевы версии Шекспира, Мильтона, Киплинга и т. д.,
отмечены, 962; с английского на французский, из Донна и
Марвеля, 678; с немецкого на английский и земблянский Der
Erlkrnig, 662; с земблянского на английский, Timon Afinsken
(Афинский) 39; Эдда Старшая, 79; Miragarl Арнора, 80.

ПОТАЙНИК, см. «Тайник».

РЕЛИГИЯ, соприкосновение с Богом, 47; Папа, 85; сво�
бода мысли, 101; проблема греха и веры, 549, см. «Само�
убийство».
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РИППЛЬСОНОВЫ ПЕЩЕРЫ, морские пещеры в Бла�
вике, названные в честь знаменитого стеклодува, который
воспроизвел игру кружков и колечек и других округлых от�
ражений в сине�зеленой морской воде в своих замечатель�
ных витражах для дворца, 130, 149.

САМОУБИЙСТВО, взгляды К. на, 493.
СВИРИСТЕЛЬ, птица из рода Bombycilla, 1—4, 131,

1000; Bombycilla shadei, 71; интересная ассоциация, понятая
с опозданием.

СЛОВЕСНЫЙ ГОЛЬФ, предрасположение к нему
Шейда, 819; см. «Жены».

СТЕЙНМАНН, Юлиус, р. 1928 г., чемпион тенниса и
земблянский патриот, 171.

СТИХОТВОРЕНИЯ Шейда, короткие: Священное де*
рево, 49; Качели, 61; Горный вид, 92; Природа электричества,
347; одна строка из Апрельского дождя, 470; одна строка из
Монблана, 782; первое четверостишие из Искусства, 957.

СУДАРГ БОКАЙ, гениальный зеркальный мастер, свя�
той, покровитель Бокая в земблянских горах, 80; годы жиз�
ни неизвестны.

ТАЙНИК, см. «Королевские регалии».
«ТЕНИ», цареубийственная организация, поручившая

Градусу (q. v.) убить удалившегося в добровольное изгна�
ние короля; страшное имя ее вождя не может быть названо
даже в алфавитном указателе к малочитаемому ученому
труду; его дед по матери, широко известный и весьма му�
жественный зодчий, был нанят Тургусом Чванным около
1885 года для произведения кое�какого ремонта в его апар�
таментах и вскоре после этого погиб, отравленный на ко�
ролевской кухне при загадочных обстоятельствах, вместе с
тремя молодыми подмастерьями, чьи имена, Ян, Йонни и
Ангелинг, сохранились в балладе, которую все еще можно
услышать в некоторых наших диких долинах.

ТИНТАРРОН, драгоценное стекло, окрашенное в тем�
но�синий цвет, изготовляемое в Бокае, средневековом го�
родке в земблянских горах, 149; см. также «Сударг».

ТУРГУС ТРЕТИЙ, прозванный Чванным, дед К., умер
в 1900 г. в возрасте семидесяти пяти лет, после долгого и
скучного царствования; с нахлобученной на голову сеткой
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для губки вместо фуражки и одинокой медалью на охот�
ничьей куртке, он любил кататься на велосипеде по пар�
ку; толстый и лысый, с носом как налитая соком слива,
с воинственными усами, топорщившимися от старомодной
страсти, в халате из зеленого шелка и с факелом в поднятой
руке, он каждую ночь, в течение короткого периода време�
ни в середине восьмидесятых годов, встречался со своей
закутанной в капюшон любовницей, Ирис Ахт (q. v.), на
полпути между дворцом и театром, в тайном проходе, ко�
торому впоследствии предстояло быть вновь открытым его
внуком, 130.

УРАН ПОСЛЕДНИЙ, император Зембли, царствовал
в 1798—1799 гг.; невероятно блестящий, расточительный и
жестокий монарх, чья свистящая плеть заставила Земблю
вертеться как радужный волчок; убит однажды ночью груп�
пой объединившихся фаворитов его сестры, 681.

ФАЛЬКБЕРГ, розовый конус, 71; в снежной шапке,
149.

ФЛЁР, графиня де Файлер, элегантная фрейлина, 71,
80, 433.

ФЛЭТМАН, Томас, 1637—1688 гг., английский поэт,
ученый и миниатюрист, неизвестный старому мошеннику,
894.

ХОДЫНСКИЙ, русский авантюрист, ум. в 1800 г., из�
вестный также как Ходына, 681; проживал в Зембле в 1778—
1800 гг.; автор знаменитой имитации и любовник принцессы
(впоследствии королевы) Яруги (q. v.), матери Игоря II, баб�
ки Тургуса (q. v.).

ЧАРЛЬЗ II, Карл�Ксаверий�Всеслав, последний король
Зембли, прозванный Возлюбленным, р. 1915 г., правил в
1936—1958 гг.; его герб, 1; его ученые занятия и его царство�
вание, 12; страшная судьба его предшественников, 62; его
сторонники, 70; родители, 71; опочивальня, 80; побег из
дворца, 130; и через горы, 149; вспоминается его обручение
с Дизой, 275; путешествие (м. пр.) через Париж, 286; и через
Швейцарию, 408; посещение виллы «Диза», 433; вспомина�
ется ночь в горах, 597, 662; его русская кровь и регалии (q. v.,
непременно), 681; его прибытие в США, 691; украдено пись�
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мо к Дизе, 741; и процитировано, 768; обсуждается его порт�
рет, 894; его присутствие в библиотеке, 949; едва не разобла�
чен, 991; Solus Rex, 1000. См. также «Кинбот».

ШАЛЬКСБОР, барон Харфар, известный под именем
Кюрди Буф, р. 1921 г., светский человек и земблянский
патриот, 433.

ШЕЙД, Джон Фрэнсис, поэт и ученый, 1898—1959 гг.;
его работа над «Бледным огнем» и дружба с К., Предисло*
вие; его внешность, манеры, привычки и пр., ibid.; его пер�
вая битва со смертью в воображении К. и начало работы
над поэмой, пока К. играл в шахматы в студенческом клу�
бе, 1; его блуждания с К. на закате, 12; его смутное пред�
чувствие о Г., 17; его дом, наблюдаемый К., представленный
освещенными окнами, 47; начало его работы над поэмой,
завершение Песни второй и около половины третьей, и со�
вершенные К. три посещения в соответствующие моменты,
ibid.; его родители, Сэмюель Шейд и Каролина Лукин, 71;
влияние К., замеченное в варианте, 79; Мод Шейд, сестра
отца Ш., 86; К. показана заводная игрушка memento mori
Ш., 143; К. об обморочных припадках Ш., 162; Ш. начинает
Песнь вторую, 167; Ш. о критиках, Шекспире, образовании
и т. д., 172; К., наблюдающий за гостями Ш., прибывающи�
ми в его и Ш. день рождения, и Ш. пишет Песнь вторую,
181; вспоминаются его тревоги о дочери, 230; его деликат�
ность или осторожность, 231; его преувеличенный интерес
к местной фауне и флоре, 238; 270; осложнения в браке К.
по сравнению с ясностью в браке Ш., 275; К. привлекает
внимание Ш. к пастельному мазку, перечеркнувшему закат�
ное небо, 286; его страх, что Ш. может уехать раньше, чем
кончит их общее произведение, 287; его тщетное ожидание
Ш. 15 июня, 334; его прогулка с Ш. по полям старика Хен�
цлера и воспроизведение им экспедиций дочери Ш. в за�
колдованный амбар, 347; произношение Ш., 367; книга Ш.
о Попе, 384; его недоброе чувство к Питеру Провосту, 385;
его работа над строками 406—416, синхронизированная с
деятельностью Г. в Швейцарии, 408; опять его осторож�
ность или деликатность, 417; возможность, что он, двадцать
шесть лет назад, мельком видел виллу «Диза» и маленькую
герцогиню Больстонскую с ее английской гувернанткой,
433; кажущееся приятие им материала о Дизе и обещание
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К. раскрыть сущность правды, ibid.; взгляды Ш. на предрас�
судок, 470; взгляды К. на самоубийство, 493; взгляды Ш. и
К. на грех и веру, 549; странности гостеприимства Ш. и его
радость по поводу отсутствия мяса в моей диете, 579; слухи,
что он интересуется одной студенткой, ibid.; его отрицание,
что начальник станции помешан, 629; его сердечный при�
падок, синхронизированный с эффектным прибытием К. в
США, 691; упоминание о Ш. в письме к Дизе от К., 768;
его последняя прогулка с Ш. и его радость при известии,
что Ш. усердно работает над темой «горы», — прискорбное
недоразумение, 802; его игры в гольф с Ш., 819; его готов�
ность навести справки для Ш., 887; Ш. защищает короля
Зембли, 894; он и К. смеются над вздором в учебнике, со�
ставленном профессором К., психиатром и литературным
экспертом (!), 929; он начинает последнюю пачку карточек,
949; он открывает К., что закончил свой труд, 991; его
смерть от пули, предназначавшейся другому, 1000.

ШЕЙД, Сибилла, жена Ш., passim.
ШЕЙД, Хэйзель, дочь Ш., 1934—1957 гг.; заслуживает

глубокое уважение за то, что предпочла красоту смерти урод�
ству жизни; домашнее привидение, 230; заколдованный ам�
бар, 347.

ЭМБЛА, старый городок с деревянной церковью, окру�
женный торфяными болотами, в самой печальной, самой
одинокой, самой северной точке туманного полуострова,
149, 433.

ЭМБЛЕМА, по�земблянски означает «цветущая», кра�
сивый залив с синеватыми и черными, любопытно полоса�
тыми скалами и роскошной порослью вереска на пологих
склонах, в самой южной части Западной Зембли, 433.

ЯРУГА, королева, царствовала в 1799—1800 гг., сестра
Урана (q. v.); утонула в проруби вместе со своим русским
любовником во время традиционных новогодних празд�
неств, 681.

ЯЧЕЙКА яшмы, Зембля, далекая северная страна.







PALE FIRE
(A Poem in Four Cantos)

CANTO ONE

 1 I was the shadow of the waxwing slain
By the false azure in the windowpane;
I was the smudge of ashen fluff — and I
Lived on, flew on, in the reflected sky.
And from the inside, too, I’d duplicate
Myself, my lamp, an apple on a plate:
Uncurtaining the night, I’d let dark glass
Hang all the furniture above the grass,
And how delightful when a fall of snow

10 Covered my glimpse of lawn and reached up so
As to make chair and bed exactly stand
Upon that snow, out in that crystal land!

Retake the falling snow: each drifting flake
Shapeless and slow, unsteady and opaque,
A dull dark white against the day’s pale white
And abstract larches in the neutral light.
And then the gradual and dual blue
As night unites the viewer and the view,
And in the morning, diamonds of frost

20 Express amazement: Whose spurred feet have crossed
From left to right the blank page of the road?
Reading from left to right in winter’s code:
A dot, an arrow pointing back; repeat:
Dot, arrow pointing back... A pheasant’s feet!
Torquated beauty, sublimated grouse,
Finding your China right behind my house.
Was he in Sherlock Holmes, the fellow whose
Tracks pointed back when he reversed his shoes?
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All colors made me happy: even gray.
30 My eyes were such that literally they

Took photographs. Whenever I’d permit,
Or, with a silent shiver, order it,
Whatever in my field of vision dwelt —
An indoor scene, hickory leaves, the svelte
Stilettos of a frozen stillicide —
Was printed on my eyelids’ nether side
Where it would tarry for an hour or two,
And while this lasted all I had to do
Was close my eyes to reproduce the leaves,

40 Or indoor scene, or trophies of the eaves.

I cannot understand why from the lake
I could make out our front porch when I’d take
Lake Road to school, whilst now, although no tree
Has intervened, I look but fail to see
Even the roof. Maybe some quirk in space
Has caused a fold or furrow to displace
The fragile vista, the frame house between
Goldworth and Wordsmith on its square of green.

I had a favorite young shagbark there
50 With ample dark jade leaves and a black, spare,

Vermiculated trunk. The setting sun
Bronzed the black bark, around which, like undone
Garlands, the shadows of the foliage fell.
It is now stout and rough; it has done well.
White butterflies turn lavender as they
Pass through its shade where gently seems to sway
The phantom of my little daughter’s swing.

The house itself is much the same. One wing
We’ve had revamped. There’s a solarium. There’s

60 A picture window flanked with fancy chairs.
TV’s huge paperclip now shines instead
Of the stiff vane so often visited
By the nalve, the gauzy mockingbird
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Retelling all the programs that she had heard;
Switching from chippo*chippo to a clear
To*wee, to*wee; then rasping out: come here,
Come here, come herrr’; flirting her tail aloft,
Or gracefully indulging in a soft
Upward hop�flop, and instantly (to*wee!)

70 Returning to her perch — the new TV.

I was an infant when my parents died.
They both were ornithologists. I’ve tried
So often to evoke them that today
I have a thousand parents. Sadly they
Dissolve in their own virtues and recede,
But certain words, chance words I hear or read,
Such as “bad heart” always to him refer,
And “cancer of the pancreas” to her.

A preterist: one who collects cold nests.
80 Here was my bedroom, now reserved for guests.

Here, tucked away by the Canadian maid,
I listened to the buzz downstairs and prayed
For everybody to be always well,
Uncles and aunts, the maid, her niece Adfle,
Who’d seen the Pope, people in books, and God.

I was brought up by dear bizarre Aunt Maud,
A poet and a painter with a taste
For realistic objects interlaced
With grotesque growths and images of doom.

90 She lived to hear the next babe cry. Her room
We’ve kept intact. Its trivia create
A still life in her style: the paperweight
Of convex glass enclosing a lagoon,
The verse book open at the Index (Moon,
Moonrise, Moor, Moral), the forlorn guitar,
The human skull; and from the local Star
A curio: Red Sox Beat Yanks 5—4
On Chapman’s Homer, thumbtacked to the door.
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My God died young. Theolatry I found
100 Degrading, and its premises, unsound.

No free man needs a God; but was I free?
How fully I felt nature glued to me
And how my childish palate loved the taste
Half�fish, half�honey, of that golden paste!
My picture book was at an early age
The painted parchment papering our cage:
Mauve rings around the moon; blood�orange sun;
Twinned Iris; and that rare phenomenon
The iridule — when beautiful and strange,

110 In a bright sky above a mountain range
One opal cloudlet in an oval form
Reflects the rainbow of a thunderstorm
Which in a distant valley has been staged —
For we are most artistically caged.

And there’s the wall of sound: the nightly wall
Raised by a trillion crickets in the fall.
Impenetrable! Halfway up the hill
I’d pause in thrall of their delirious trill.
That’s Dr. Sutton’s light. That’s the Great Bear.

120 A thousand years ago five minutes were
Equal to forty ounces of fine sand.
Outstare the stars. Infinite foretime and
Infinite aftertime: above your head
They close like giant wings, and you are dead.

The regular vulgarian, I daresay,
Is happier: he sees the Milky Way
Only when making water. Then as now
I walked at my own risk: whipped by the bough,
Tripped by the stump. Asthmatic, lame and fat,

130 I never bounced a ball or swung a bat.

I was the shadow of the waxwing slain
By feigned remoteness in the windowpane.
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I had a brain, five senses (one unique),
But otherwise I was a cloutish freak.
In sleeping dreams I played with other chaps
But really envied nothing — save perhaps
The miracle of a lemniscate left
Upon wet sand by nonchalantly deft
Bicycle tires.
Bicycle tires.A thread of subtle pain,

140 Tugged at by playful death, released again,
But always present, ran through me. One day,
When I’d just turned eleven, as I lay
Prone on the floor and watched a clockwork toy —
A tin wheelbarrow pushed by a tin boy —
Bypass chair legs and stray beneath the bed,
There was a sudden sunburst in my head.

And then black night. That blackness was sublime.
I felt distributed through space and time:
One foot upon a mountaintop, one hand

150 Under the pebbles of a panting strand,
One ear in Italy, one eye in Spain,
In caves, my blood, and in the stars, my brain.
There were dull throbs in my Triassic; green
Optical spots in Upper Pleistocene,
An icy shiver down my Age of Stone,
And all tomorrows in my funnybone.

During one winter every afternoon
I’d sink into that momentary swoon.
And then it ceased. Its memory grew dim.

160 My health improved. I even learned to swim.
But like some little lad forced by a wench
With his pure tongue her abject thirst to quench,
I was corrupted, terrified, allured,
And though old Doctor Colt pronounced me cured
Of what, he said, were mainly growing pains,
The wonder lingers and the shame remains.
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CANTO TWO

There was a time in my demented youth
When somehow I suspected that the truth
About survival after death was known

170 To every human being: I alone
Knew nothing, and a great conspiracy
Of books and people hid the truth from me.
There was the day when I began to doubt
Man’s sanity: How could he live without
Knowing for sure what dawn, what death, what doom
Awaited consciousness beyond the tomb?

And finally there was the sleepless night
When I decided to explore and fight
The foul, the inadmissible abyss,

180 Devoting all my twisted life to this
One task. Today I’m sixty�one. Waxwings
Are berry�pecking. A cicada sings.

The little scissors I am holding are
A dazzling synthesis of sun and star.
I stand before the window and I pare
My fingernails and vaguely am aware
Of certain flinching likenesses: the thumb,
Our grocer’s son; the index, lean and glum
College astronomer Starover Blue;

190 The middle fellow, a tall priest I knew;
The feminine fourth finger, an old flirt;
And little pinky clinging to her skirt.
And I make mouths as I snip off the thin
Strips of what Aunt Maud used to call “scarf�skin.”

Maud Shade was eighty when a sudden hush
Fell on her life. We saw the angry flush
And torsion of paralysis assail
Her noble cheek. We moved her to Pinedale,
Famed for its sanitarium. There she’d sit

292



200 In the glassed sun and watch the fly that lit
Upon her dress and then upon her wrist.
Her mind kept fading in the growing mist.
She still could speak. She paused, then groped, and 
                                      found
What seemed at first a serviceable sound,
But from adjacent cells impostors took
The place of words she needed, and her look
Spelt imploration as she sought in vain
To reason with the monsters in her brain.

What moment in the gradual decay
210 Does resurrection choose? What year? What day?

Who has the stopwatch? Who rewinds the tape?
Are some less lucky, or do all escape?
A syllogism: other men die; but I
Am not another; therefore I’ll not die.
Space is a swarming in the eyes; and time,
A singing in the ears. In this hive I’m
Locked up. Yet, if prior to life we had
Been able to imagine life, what mad,
Impossible, unutterably weird,

220 Wonderful nonsense it might have appeared!

So why join in the vulgar laughter? Why
Scorn a hereafter none can verify:
The Turk’s delight, the future lyres, the talks
With Socrates and Proust in cypress walks,
The seraph with his six flamingo wings,
And Flemish hells with porcupines and things?
It isn’t that we dream too wild a dream:
The trouble is we do not make it seem
Sufficiently unlikely; for the most

230 We can think up is a domestic ghost.

How ludicrous these efforts to translate
Into one’s private tongue a public fate!

293



Instead of poetry divinely terse,
Disjointed notes, Insomnia’s mean verse!

Life is a message scribbled in the dark.
Anonymous.
Anonymous.Espied on a pine’s bark,
As we were walking home the day she died,
An empty emerald case, squat and frog�eyed,
Hugging the trunk; and its companion piece,

240 A gum�logged ant.
A gum�logged ant.That Englishman in Nice,
A proud and happy linguist: je nourris
Les pauvres cigales — meaning that he
Fed the poor sea gulls!
Fed the poor sea gulls!Lafontaine was wrong:
Dead is the mandible, alive the song.

And so I pare my nails, and muse, and hear
Your steps upstairs, and all is right, my dear.

Sybil, throughout our high�school days I knew
Your loveliness, but fell in love with you
During an outing of the senior class

250 To New Wye Falls. We luncheoned on damp grass.
Our teacher of geology discussed
The cataract. Its roar and rainbow dust
Made the tame park romantic. I reclined
In April’s haze immediately behind
Your slender back and watched your neat small head
Bend to one side. One palm with fingers spread,
Between a star of trillium and a stone,
Pressed on the turf. A little phalange bone
Kept twitching. Then you turned and offered me

260 A thimbleful of bright metallic tea.

Your profile has not changed. The glistening teeth
Biting the careful lip; the shade beneath
The eye from the long lashes; the peach down
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Rimming the cheekbone; the dark silky brown
Of hair brushed up from temple and from nape;
The very naked neck; the Persian shape
Of nose and eyebrow, you have kept it all —
And on still nights we hear the waterfall.

Come and be worshiped, come and be caressed,
270 My dark Vanessa, crimson�barred, my blest

My Admirable butterfly! Explain
How could you, in the gloam of Lilac Lane,
Have let uncouth, hysterical John Shade
Blubber your face, and ear, and shoulder blade?

We have been married forty years. At least
Four thousand times your pillow has been creased
By our two heads. Four hundred thousand times
The tall clock with the hoarse Westminster chimes
Has marked our common hour. How many more

280 Free calendars shall grace the kitchen door?

I love you when you’re standing on the lawn
Peering at something in a tree: “It’s gone.
It was so small. It might come back” (all this
Voiced in a whisper softer than a kiss).
I love you when you call me to admire
A jet’s pink trail above the sunset fire.
I love you when you’re humming as you pack
A suitcase or the farcical car sack
With round�trip zipper. And I love you most

290 When with a pensive nod you greet her ghost
And hold her first toy on your palm, or look
At a postcard from her, found in a book.

She might have been you, me, or some quaint blend:
Nature chose me so as to wrench and rend
Your heart and mine. At first we’d smile and say:
“All little girls are plump” or “Jim McVey
(The family oculist) will cure that slight
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Squint in not time.” And later: “She’ll be quite
Pretty, you know”; and trying to assuage

300 The swelling torment: “That’s the awkward age.”
“She should take riding lessons,” you would say
(Your eyes and mine not meeting). “She should play
Tennis, or badminton. Less starch, more fruit!
She may not be a beauty, but she’s cute.”

It was no use, no use. The prizes won
In French and history, no doubt, were fun;
At Christmas parties games were rough, no doubt,
And one shy little guest might be left out;
But let’s be fair: while children of her age

310 Were cast as elves and fairies on the stage
That she’d helped paint for the school pantomime,
My gentle girl appeared as Mother Time,
A bent charwoman with a slop pail and broom,
And like a fool I sobbed in the men’s room.

Another winter was scraped�scropped away.
The Toothwort White haunted our woods in May.
Summer was power�mowed, and autumn, burned.
Alas, the dingy cygnet never turned
Into a wood duck. And again your voice:

320 “But this is prejudice! You should rejoice
That she is innocent. Why overstress
The physical? She wants to look a mess.
Virgins have written some resplendent books.
Lovemaking is not everything. Good looks
Are not that indispensable!” And still
Old Pan would call from every painted hill,
And still the demons of our pity spoke:
No lips would share the lipstick of her smoke;
The telephone that rang before a ball

330 Every two minutes in Sorosa Hall
For her would never ring; and, with a great
Screeching of tires on gravel, to the gate
Out of lacquered night, a white�scarfed beau
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Would never come for her; she’d never go,
A dream of gauze and jasmine, to that dance.
We sent her, though, to a chmteau in France.

And she returned in tears, with new defeats,
New miseries. On days when all the streets
Of College Town led to the game, she’d sit

340 On the library steps, and read or knit;
Mostly alone she’d be, or with that nice
Frail roommate, now a nun; and, once or twice,
With a Korean boy who took my course.
She had strange fears, strange fantasies, strange force
Of character — as when she spent three nights
Investigating certain sounds and lights
In an old barn. She twisted words: pot, top
Spider, redips. And “powder” was “red wop.”
She called you a didactic katydid.

350 She hardly ever smiled, and when she did,
It was a sign of pain. She’d criticize
Ferociously our projects, and with eyes
Expressionless sit on her tumbled bed
Spreading her swollen feet, scratching her head
With psoriatic fingernails, and moan,
Murmuring dreadful words in monotone.

She was my darling: difficult, morose —
But still my darling. You remember those
Almost unruffled evenings when we played

360 Mah�jongg, or she tried on your furs, which made
Her almost fetching; and the mirrors smiled,
The lights were merciful, the shadows mild.
Sometimes I’d help her with a Latin text,
Or she’d be reading in her bedroom, next
To my fluorescent lair, and you would be
In your own study, twice removed from me,
And I would hear both voices now and then:
“Mother, what’s grimpen?” “What is what?” “Grim Pen.”
Pause, and your guarded scholium. Then again:

297



370 “Mother, what’s chtonic?” That, too, you’d explain,
Appending: “Would you like a tangerine?”
“No. Yes. And what does sempiternal mean?”
You’d hesitate. And lustily I’d roar
The answer from my desk through the closed door.

It does not matter what it was she read
(some phony modern poem that was said
In English Lit to be a document
“Engazhay and compelling” — what this meant
Nobody cared); the point is that the three

380 Chambers, then bound by you and her and me,
Now form a tryptich or a three�act play
In which portrayed events forever stay.

I think she always nursed a small mad hope.

I’d finished recently my book on Pope.
Jane Dean, my typist, offered her one day
To meet Pete Dean, a cousin. Jane’s fiance

Would then take all of them in his new car
A score of miles to a Hawaiian bar.
The boy was picked up at a quarter past

390 Eight in New Wye. Sleet glazed the roads. At last
They found the place — when suddenly Pete Dean
Clutching his brow exclaimed that he had clean
Forgotten an appointment with a chum
Who’d land in jail if he, Pete, did not come,
Et cetera. She said she understood.
After he’d gone the three young people stood
Before the azure entrance for awhile.
Puddles were neon�barred; and with a smile
She said she be de trop, she’d much prefer

400 Just going home. Her friends escorted her
To the bus stop and left; but she, instead
Of riding home, got off at Lochanhead.

You scrutinized your wrist: “It’s eight fifteen.
[And here time forked.] I’ll turn it on.” The screen
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In its blank broth evolved a lifelike blur,
And music welled.
And music welled.He took one look at her,
And shot a death ray at well*meaning Jane.

A male hand traced from Florida to Maine
The curving arrows of Aeolian wars.

410 You said that later a quartet of bores,
Two writers and two critics, would debate
The Cause of Poetry on Channel 8.
A nymph came pirouetting, under white
Rotating petals, in a vernal rite
To kneel before an altar in a wood
Where various articles of toilet stood.
I went upstairs and read a galley proof,
And heard the wind roll marbles on the roof.
“See the blind beggar dance, the cripple sing”

420 Has unmistakably the vulgar ring
Of its preposterous age. Then came your call,
My tender mockingbird, up from the hall.
I was in time to overhear brief fame
And have a cup of tea with you: my name
Was mentioned twice, as usual just behind
(one oozy footstep) Frost.
(one oozy footstep) Frost.“Sure you don’t mind?
I’ll catch the Exton plane, because you know
If I don’t come by midnight with the dough —”

And then there was a kind of travelog:
430 A host narrator took us through the fog

Of a March night, where headlights from afar
Approached and grew like a dilating star,
To the green, indigo and tawny sea
Which we had visited in thirty�three,
Nine months before her birth. Now it was all
Pepper�and�salt, and hardly could recall
That first long ramble, the relentless light,
The flocks of sails (one blue among the white
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Clashed queerly with the sea, and two were red),
440 The man in the old blazer, crumbing bread,

The crowding gulls insufferably loud,
And one dark pigeon waddling in the crowd.

“Was that the phone?” You listened at the door.
Nothing. Picked up the program from the floor.
More headlights in the fog. There was no sense
In window*rubbing; only some white fence
And the reflector poles passed by unmasked.

“Are we quite sure she’s acting right?” you asked.
“It’s technically a blind date, of course.

450 Well, shall we try the preview of Remorse?”
And we allowed, in all tranquillity,
The famous film to spread its charmed marquee;
The famous face flowed in, fair and inane:
The parted lips, the swimming eyes, the grain
Of beauty on the cheek, odd gallicism,
And the soft form dissolving in the prism
Of corporate desire.
Of corporate desire.“I think,” she said,
“I’ll get off here.” “It’s only Lochanhead.”
“Yes, that’s okay.” Gripping the stang, she peered

460 At ghostly trees. Bus stopped. Bus disappeared.

Thunder above the Jungle. “No, not that!”
Pat Pink, our guest (antiatomic chat).
Eleven struck. You sighed. “Well, I’m afraid
There’s nothing else of interest.” You played
Network roulette: the dial turned and trk’ed.
Commercials were beheaded. Faces flicked.
An open mouth in midsong was struck out.
An imbecile with sideburns was about
To use his gun, but you were much too quick.

470 A jovial Negro raised his trumpet. Trk.
Your ruby ring made life and laid the law.
Oh, switch it off! And as life snapped we saw
A pinhead light dwindle and die in black
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Infinity.
Infinity.Out of his lakeside shack
A watchman, Father Time, all gray and bent,
Emerged with his uneasy dog and went
Along the reedy bank. He came too late.

You gently yawned and stacked away your plate.
We heard the wind. We heard it rush and throw

480 Twigs at the windowpane. Phone ringing? No.
I helped you with the dishes. The tall clock
Kept on demolishing young root, old rock.

“Midnight,” you said. What’s midnight to the young?
And suddenly a festive blaze was flung
Across five cedar trunks, snowpatches showed,
And a patrol car on our bumpy road
Came to a crunching stop. Retake, retake!

People have thought she tried to cross the lake
At Lochan Neck where zesty skaters crossed

490 From Exe to Wye on days of special frost.
Others supposed she might have lost her way
By turning left from Bridgeroad; and some say
She took her poor young life. I know. You know.

It was a night of thaw, a night of blow,
With great excitement in the air. Black spring
Stood just around the corner, shivering
In the wet starlight and on the wet ground.
The lake lay in the mist, its ice half drowned.
A blurry shape stepped off the reedy bank

500 Into a crackling, gulping swamp, and sank.

CANTO THREE

L’if, lifeless tree! Your great Maybe, Rabelais:
The grand potato.
The grand potato.I. P. H., a lay
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Institute (I) of Preparation (P)
For the Hereafter (H), or If, as we
Called it — big if! — engaged me for one term
To speak on death (“to lecture on the Worm,”
Wrote President McAber).
Wrote President McAber).You and I,
And she, then a mere tot, moved from New Wye
To Yewshade, in another, higher state.

510 I love great mountains. From the iron gate
Of the ramshackle house we rented there
One saw a snowy form, so far, so fair,
That one could only fetch a sigh, as if
It might assist assimilation.
It might assist assimilation.Iph
Was a larvorium and a violet:
A grave in Reason’s early spring. And yet
It missed the gist of the whole thing; it missed
What mostly interests the preterist;
For we die every day; oblivion thrives

520 Not on dry thighbones but on blood�ripe lives,
And our best yesterdays are now foul piles
Of crumpled names, phone numbers and foxed files.
I’m ready to become a floweret
Or a fat fly, but never, to forget.
And I’ll turn down eternity unless
The melancholy and the tenderness
Of mortal life; the passion and the pain;
The claret taillight of that dwindling plane
Off Hesperus; your gesture of dismay

530 On running out of cigarettes; the way
You smile at dogs; the trail of silver slime
Snails leaves on flagstones; this good ink, this rhyme,
This index card, this slender rubber band
Which always forms, when dropped, an ampersand,
Are found in Heaven by the newlydead
Stored in its strongholds through the years.
Stored in its strongholds through the years.Instead
The Institute assumed it might be wise

302



Not to expect too much of paradise:
What if there’s nobody to say hullo
To the newcomer, no reception, no

540 Indoctrination? What if you are tossed
Into a boundless void, your bearings lost,
Your spirit stripped and utterly alone,
Your task unfinished, your despair unknown,
Your body just beginning to putresce,
A non�undressable in morning dress,
Your widow lying prone on a dim bed,
Herself a blur in your dissolving head!

While snubbing gods, including the big G,
550 Iph borrowed some peripheral debris

From mystic visions; and it offered tips
(The amber spectacles for life’s eclipse) —
How not to panic when you’re made a ghost:
Sidle and slide, choose a smooth surd, and coast,
Meet solid bodies and glissade right through,
Or let a person circulate through you.
How to locate in blackness, with a gasp,
Terra the Fair, an orbicle of jasp.
How to keep sane in spiral types of space.

560 Precautions to be taken in the case
Of freak reincarnation: what to do
On suddenly discovering that you
Are now a young and vulnerable toad
Plump in the middle of a busy road,
Or a bear cub beneath a burning pine,
Or a book mite in a revived divine.

Time means succession, and succession, change:
Hence timelessness is bound to disarrange
Schedules of sentiment. We give advice

570 To widower. He has been married twice:
He meets his wives; both loved, both loving, both
Jealous of one another. Time means growth,
And growth means nothing in Elysian life.
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Fondling a changeless child, the flax�haired wife
Grieves on the brink of a remembered pond
Full of a dreamy sky. And, also blond,
But with a touch of tawny in the shade,
Feet up, knees clasped, on a stone balustrade
The other sits and raises a moist gaze

580 Toward the blue impenetrable haze.
How to begin? Which first to kiss? What toy
To give the babe? Does that small solemn boy
Know of the head�on crash which on a wild
March night killed both the mother and the child?
And she, the second love, with instep bare
In ballerina black, why does she wear
The earrings from the other’s jewel case?
And why does she avert her fierce young face?

For as we know from dreams it is so hard
590 To speak to our dear dead! They disregard

Our apprehension, queaziness and shame —
The awful sense that they’re not quite the same.
And our school chum killed in a distant war
Is not surprised to see us at his door,
And in a blend of jauntiness and gloom
Points at the puddles in his basement room.

But who can teach the thoughts we should roll�call
When morning finds us marching to the wall
Under the stage direction of some goon

600 Political, some uniformed baboon?
We’ll think of matters only known to us —
Empires of rhyme, Indies of calculus;
Listen to distant cocks crow, and discern
Upon the rough gray wall a rare wall fern;
And while our royal hands are being tied,
Taunt our inferiors, cheerfully deride
The dedicated imbeciles, and spit
Into their eyes just for the fun of it.
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Nor can one help the exile, the old man
610 Dying in a motel, with the loud fan

Revolving in the torrid prairie night
And, from the outside, bits of colored light
Reaching his bed like dark hands from the past
Offering gems; and death is coming fast.
He suffocates and conjures in two tongues
The nebulae dilating in his lungs.

A wrench, a rift — that’s all one can foresee.
Maybe one finds le grand neant; maybe
Again one spirals from the tuber’s eye.

620 As you remarked the last time we went by
The Institute: “I really could not tell
The difference between this place and Hell.”

We heard cremationists guffaw and snort
At Grabermann’s denouncing the Retort
As detrimental to the birth of wraiths.
We all avoided criticizing faiths.
The great Starover Blue reviewed the role
Planets had played as landfalls of the soul.
The fate of beasts was pondered. A Chinese

630 Discanted on the etiquette at teas
With ancestors, and how far up to go.
I tore apart the fantasies of Poe,
And dealt with childhood memories of strange
Nacreous gleams beyond the adults’ range.
Among our auditors were a young priest
And an old Communist. Iph could at least
Compete with churches and the party line.

In later years it started to decline:
Buddhism took root. A medium smuggled in

640 Pale jellies and a floating mandolin.
Fra Karamazov, mumbling his inept
All is allowed, into some classes crept;
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And to fulfill the fish wish of the womb,
A school of Freudians headed for the tomb.

That tasteless venture helped me in a way.
I learnt what to ignore in my survey
Of death’s abyss. And when we lost our child
I knew there would be nothing: no self�styled
Spirit would touch a keyboard of dry wood

650 To rap out her pet name; no phantom would
Rise gracefully to welcome you and me
In the dark garden, near the shagbark tree.

“What is that funny creaking — do you hear?”
“It is the shutter on the stairs, my dear.”

“If you’re not sleeping, let’s turn on the light.
I hate that wind! Let’s play some chess.” “All right.”

“I’m sure it’s not the shutter. There — again.”
“It is a tendril fingering the pane.”

“What glided down the roof and made that thud?”
660 “It is old winter tumbling in the mud.”

“And now what shall I do? My knight is pinned.”

Who rides so late in the night and the wind?
It is the writer’s grief. It is the wild
March wind. It is the father with his child.

Later came minutes, hours, whole days at last,
When she’d be absent from our thoughts, so fast
Did life, the woolly caterpillar run.
We went to Italy. Sprawled in the sun
On a white beach with other pink or brown

670 Americans. Flew back to our small town.
Found that my bunch of essay The Untamed
Seahorse was “universally acclaimed”
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(It sold three hundred copies in one year).
Again school started, and on hillsides, where
Wound distant roads, one saw the steady stream
Of carlights all returning to the dream
Of college education. You went on
Translating into French Marvell and Donne.
It was a year of Tempests: Hurricane

680 Lolita swept from Florida to Maine.
Mars glowed. Shahs married. Gloomy Russians spied.
Lang made your portrait. And one night I died.

The Crashaw Club had paid me to discuss
Why Poetry Is Meaningful To Us.
I gave my sermon, a full thing but short.
As I was leaving in some haste, to thwart
The so�called “question period” at the end,
One of those peevish people who attend
Such talks only to say they disagree

690 Stood up and pointed his pipe at me.

And then it happened — the attack, the trance,
Or one of my old fits. There sat by chance
A doctor in the front row. At his feet
Patly I fell. My heart had stopped to beat,
It seems, and several moments passed before
It heaved and went on trudging to a more
Conclusive destination. Give me now
Your full attention.
Your full attention.I can’t tell you how
I knew — but I did know that I had crossed

700 The border. Everything I loved was lost
But no aorta could report regret.
A sun of rubber was convulsed and set;
And blood�black nothingness began to spin
A system of cells interlinked within
Cells interlinked within cells interlinked
Within one stem. And dreadfully distinct
Against the dark, a tall white fountain played.
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I realized, of course, that it was made
Not of our atoms; that the sense behind

710 The scene was not our sense. In life, the mind
Of any man is quick to recognize
Natural shams, and then before his eyes
The reed becomes a bird, the knobby twig
An inchworm, and the cobra head, a big
Wickedly folded moth. But in the case
Of my white fountain what it did replace
Perceptually was something that, I felt,
Could be grasped only by whoever dwelt
In the strange world where I was a mere stray.

720 And presently I saw it melt away:
Though still unconscious I was back on earth.
The tale I told provoked my doctor’s mirth.
He doubted very much that in the state
He found me in “one could hallucinate
Or dream in any sense. Later, perhaps,
But not during the actual collapse.
No, Mr. Shade.”
No, Mr. Shade.”“But, Doctor, I was dead!”
He smiled. “Not quite: just half a shade,” he said.

However, I demurred. In mind I kept
730 Replaying the whole thing. Again I stepped

Down from the platform, and felt strange and hot,
And saw the chap stand up, and toppled, not
Because a heckler pointed with his pipe,
But probably because the time was ripe
For just that bump and wobble on the part
Of a limp blimp, an old unstable heart.

My vision reeked with truth. It had the tone,
The quiddity and quaintness of its own
Reality. It was. As time went on.

740 Its constant vertical in triumph shone.
Often when troubled by the outer glare
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Of street and strife, inward I’d turn, and there,
There in the background of my soul it stood,
Old Faithful! And its presence always would
Console me wonderfully. Then, one day,
I came across what seemed a twin display.

It was a story in a magazine
About a Mrs. Z. whose heart had been
Rubbed back to life by a prompt surgeon’s hand.

750 She told her interviewer of “The Land
Beyond the Veil” and the account contained
A hint of angels, and a glint of stained
Windows, and some soft music, and a choice
Of hymnal items, and her mother’s voice;
But at the end she mentioned a remote
Landscape, a hazy orchard — and I quote:
“Beyond that orchard through a kind of smoke
I glimpsed a tall white fountain — and awoke.”

If on some nameless island Captain Schmidt
760 Sees a new animal and captures it,

And if, a little later, Captain Smith
Brings back a skin, that island is no myth.
Our fountain was a signpost and a mark
Objectively enduring in the dark,
Strong as a bone, substantial as tooth,
And almost vulgar in its robust truth!

The article was by Jim Coates. To Jim
Forthwith I wrote. Got her address from him.
Drove west three hundred miles to talk to her.

770 Arrived. Was met by an impassioned purr.
Saw that blue hair, those freckled hands, that rapt
Orchideous air — and knew that I was trapped.

“Who’d miss an opportunity to meet
A poet so distinguished?” I was sweet
Of me to come! I desperately tried
To ask my questions. They were brushed aside:
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“Perhaps some other time.” The journalist
Still had her scribblings. I should not insist.
She plied me with fruit cake, turning it all

780 Into an idiotic social call.
“I can’t believe,” she said, “that it is you!
I loved your poem in the Blue Review.
That one about Mon Blon. I have a niece
Who’s climbed the Matternhorn. The other piece
I could not understand. I mean the sense.
Because, of course, the sound — But I’m so dense!”

She was. I might have persevered. I might
Have made her tell me more about the white
Fountain we both had seen “beyond the veil”

790 But if (I thought) I mentioned that detail
She’d pounce upon it as upon a fond
Affinity, a sacramental bond,
Uniting mystically her and me,
And in a jiffy our two souls would be
Brother and sister trembling on the brink
Of tender incest. “Well,” I said, “I think
It’s getting late...”
It’s getting late...”I also called on Coates.
He was afraid he had mislaid her notes.
He took his article from a steel file:

800 “It’s accurate. I have not changed her style.
There’s one misprint — not that it matters much:
Mountain, not fountain. The majestic touch.”

Life Everlasting — based on a misprint!
I mused as I drove homeward: take the hint,
And stop investigating my abyss?
But all at once it dawned on me that this
Was the real point, the contrapuntal theme;
Just this: not text, but texture; not the dream
But topsy�turvical coincidence,

810 Not flimsy nonsense, but a web of sense.
Yes! It sufficed that I in life could find
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Some kind of link�and�bobolink, some kind
Or correlated pattern in the game,
Plexed artistry, and something of the same
Pleasure in it as they who played it found.

It did not matter who they were. No sound,
No furtive light came from their involute
Abode, but there they were, aloof and mute,
Playing a game of worlds, promoting pawns

820 To ivory unicorns and ebony fauns;
Kindling a long life here, extinguishing
A short one there; killing a Balkan king;
Causing a chunk of ice formed on a high�
Flying airplane to plummet from the sky
And strike a farmer dead; hiding my keys,
Glasses or pipe. Coordinating these
Events and objects with remote events
And vanished objects. Making ornaments
Of accidents and possibilities.

830 Stormcoated, I strode in: Sybil, it is
My firm conviction — “Darling, shut the door.
Had a nice trip?” Splendid — but what is more
I have returned convinced that I can grope
My way to some — to some — “Yes, dear?” Faint hope.

CANTO FOUR

Now I shall spy on beauty as none has
Spied on it yet. Now I shall cry out as
None has cried out. Now I shall try what none
Has tried. Now I shall do what none has done.
And speaking of this wonderful machine:

840 I’m puzzled by the difference between
Two methods of composing: A, the kind
Which goes on solely in the poet’s mind,
A testing of performing words, while he
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Is soaping a third time one leg, and B,
The other kind, much more decorous, when
He’s in his study writing with a pen.

In method B the hand supports the thought,
The abstract battle is concretely fought.
The pen stops in mid�air, then swoops to bar

850 A canceled sunset or restore a star,
And thus it physically guides the phrase
Toward faint daylight through the inky maze.

But method A is agony! The brain
Is soon enclosed in a steel cap of pain.
A muse in overalls directs the drill
Which grinds and which effort of the will
Can interrupt, while the automaton
Is taking off what he has just put on
Or walking briskly to the corner store

860 To buy the paper he has read before.

Why is it so? Is it, perhaps, because
In penless work there is no pen�poised pause
And one must use three hands at the same time,
Having to choose the necessary rhyme,
Hold the completed line before one’s eyes,
And keep in mind all the preceding tries?
Or is the process deeper with no desk
To prop the false and hoist the poetesque?
For there are those mysterious moments when

870 Too weary to delete, I drop my pen;
I ambulate — and by some mute command
The right word flutes and perches on my hand.

My best time is the morning; my preferred
Season, midsummer. I once overheard
Myself awakening while half of me
Still slept in bed. I tore my spirit free,
And caught up with myself — upon the lawn
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Where clover leaves cupped the topaz of the dawn,
And where Shade stood in nightshirt and one shoe.

880 And then I realized that this half too
Was fast asleep; both laughed and I awoke
Safe in my bed as day its eggshell broke,
And robins walked and stopped, and on the damp
Gemmed turf a brown shoe lay! My secret stamp,
The Shade impress, the mystery inborn.
Mirages, miracles, midsummer morn.

Since my biographer may be too staid
Or know too little to affirm that Shade
Shaved in his bath, here goes:
Shaved in his bath, here goes:“He’d fixed a sort

890 Of hinge�and�screw affair, a steel support
Running across the tub to hold in place
The shaving mirror right before his face
And with his toe renewing tap�warmth, he’d
Sit like a king there, and like Marat bleed.”

The more I weigh, the less secure my skin;
In places it’s ridiculously thin;
Thus near the mouth: the space between its wick
And my grimace, invited the wicked nick.
Or this dewlap: some day I must set free

900 The Newport Frill inveterate in me.
My Adam’s apple is a prickly pear:
Now I shall speak of evil and despair
As none has spoken. Five, six, seven, eight,
Nine strokes are not enough. Ten. I palpate
Through strawberry�and�cream the gory mess
And find unchanged that patch of prickliness.

I have my doubts about the one�armed bloke
Who in commercials with one gliding stroke
Clears a smooth path of flesh from ear to chin,

910 Then wipes his faces and fondly tries his skin.
I’m in the class of fussy bimanists.
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As a discreet ephebe in tights assists
A female in an acrobatic dance,
My left hand help, and holds, and shifts its stance.

Now I shall speak... Better than any soap
Is the sensation for which poets hope
When inspiration and its icy blaze,
The sudden image, the immediate phrase
Over the skin a triple ripple send

920 Making the little hairs all stand on end
As in the enlarged animated scheme
Of whiskers mowed when held up by Our Cream.

Now I shall speak of evil as none has
Spoken before. I loathe such things as jazz;
The white�hosed moron torturing a black
Bull, rayed with red; abstractist bric�a�brac;
Primitivist folk�masks; progressive schools;
Music in supermarkets; swimming pools;
Brutes, bores, class�conscious Philistines, Freud, Marx,

930 Fake thinkers, puffed�up poets, frauds and sharks.

And while the safety blade with scrape and screak
Travels across the country of my cheek,
Cars on the highway pass, and up the steep
Incline big trucks around my jawbone creep,
And now a silent liner docks, and now
Sunglassers tour Beirut, and now I plough
Old Zembla’s fields where my gray stubble grows,
And slaves make hay between my mouth and nose.

Man’s life as commentary to abstruse
940 Unfinished poem. Note for further use.

Dressing in all the rooms, I rhyme and roam
Throughout the house with, in my fist, a comb
Or a shoehorn, which turns into the spoon
I eat my egg with. In the afternoon
You drive me to the library. We dine
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At half past six. And that odd music of mime
My versipel, is with me everywhere,
In carrel and in car, and in my chair.

And all the time, and all the time, my love,
950 You too are there, beneath the word, above

The syllable, to underscore and stress
The vital rhythm. One heard a woman’s dress
Rustle in the days of yore. I’ve often caught
The sound and sense of your approaching thought.
And all in you is youth, and you make new,
By quoting them, old things I made for you.

Dim Gulf was my first book (free verse); Night Rote
Came next; then Hebe’s Cup, my final float
In that damp carnival, for now I term

960 Everything “Poems,” and no longer squirm.
(But this transparent thingum does require
Some moondrop title. Help me, Will! Pale Fire.)

Gently the day has passed in a sustained
Low hum of harmony. The brain is drained
And a brown ament, and the noun I meant
To use but did not, dry on the cement.
Maybe my sensual love for the consonne
D’appui, Echo’s fey child, is based upon
A feeling of fantastically planned,

970 Richly rhymed life.
Richly rhymed life.I feel I understand
Existence, or at least a minute part
Of my existence, only through my art,
In terms of combinatorial delight;
And if my private universe scans right,
So does the verse of galaxies divine
Which I suspect is an iambic line.
I’m reasonably sure that we survive
And that my darling somewhere is alive,
As I am reasonably sure that I
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980 Shall wake at six tomorrow, on July
The twenty�second, nineteen fifty�nine,
And that they day will probably be fine;
So this alarm clock let me set myself,
Yawn, and put back Shade’s “Poems” on their shelf.

But it’s not bedtime yet. The sun attains
Old Dr. Sutton’s last two windowpanes.
The man must be — what? Eighty? Eighty�two?
Was twice my age the year I married you.
Where are you? In the garden. I can see

990 Part of your shadow near the shagbark tree.
Somewhere horseshoes are being tossed. Click. Clunk.
(Leaning against its lamppost like a drunk.)
A dark Vanessa with crimson band
Wheels in the low sun, settles on the sand
And shows its ink�blue wingtips flecked with white.
And through the flowing shade and ebbing light
A man, unheedful of the butterfly —
Some neighbor’s gardener, I guess — goes by
Trundling an empty barrow up the lane.
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